我不相信你这么快乐 卢广仲像《鱼仔》在水里找自由(上)
电视剧《花甲男孩转大人》播出后,卢广仲的脸书粉丝页瞬间多了2、3万名追踪者。他咧开灿亮白牙:「见识到电视机的威力。」
曾经他的世界里只有「对啊对啊」,终至失衡。但,就如同他所热爱的爵士与蓝调,是生长于最悲惨的底层;学会分享一些悲观的卢广仲,今年入围了金曲奖最佳男歌手。当然,他还是坚持要吃早餐,只是依从年纪减少了食量。(人生!)
其实卢广仲的快乐同样是有条件的呀,他就像鱼仔,在清澈里游着,在混浊中游着,没要奋力往上游,但绝对要在水里找到自由。
1985年7月15日,出生于台南仁德大甲里。就读淡江大学电机工程学系时,因车祸住院接触吉他,后转到西班牙语系。以首张个人专辑《100种生活》在第20届金曲奖中获得最佳新人奖以及最佳作曲人奖。以《What a Folk !!!!!!》入围2017年金曲奖最佳男歌手奖。
卢广仲对生活的记忆点跟常人不一样,于是他说了一个乡野传奇。「我台南老家附近的庙,有辽阔的广场,我每天都会跑去那边蹲着。后来那庙后面出现了一个装置,有根竹管,被符绑着,我问庙公才知道,那间庙会去收鬼,我们这个村的鬼都被锁住在那边,我每天中午去蹲在那些好兄弟旁边,一直想把那个符撕破⋯」
他的眼睛很小,小到导演瞿友宁都担心这样能演戏吗?不过卢广仲的笑,远比他的眼神传达得还要多,各种笑意与纹路之外,连白牙露出几分都有情绪。
还说小时候喜欢生火(每个人都误听成生活,他才解释,fire),爱盯着火看,从仁德乡下搬到市区公寓后,差点把公寓烧掉的往事,「那时候,我学到要因地制宜(译:乡下的习惯不要带到都市来)。」卢广仲的幽默有一种独特的节奏,后面还跟着律动,我仿佛听到隐隐的音乐节拍正一拍一拍打起了拍子。
他的新单曲〈鱼仔〉也是《花甲》一剧主题曲,巧妙以「游来游去」押韵「想来想去」,懂台语的人就能秒懂那用字的神妙,灵感怎么来的?「就上厕所的时候,看到⋯」他随即推推眼镜正色,「是洗手的时候,看到肥皂泡往下流。」这是即兴的过场。
卢广仲几乎算得上是第一次演戏。「我觉得最好玩的是,一直在那边跟南哥(蔡振南)、龙哥(龙劭华)他们骂脏话,骂脏话很过瘾。」「我们不是对手,南哥是一艘很坚固的船,可以带着我乘风破浪。你看我跟南哥一镜到底的吵架戏,很多脏话都是剧本上没有的,因为南哥就很即兴,会丢东西给你。」
「我跟他拍戏觉得很放松,因为南哥也写歌,他也是音乐人,我觉得他演戏很有音乐的groove,那个律动感,那是我同样身为音乐人,可以感觉到的,跟他演戏,我们两个就好像是爵士乐的乐手,我演奏一段,再来换你,我其实满习惯的。台词就是我们的乐句,我们的音符。」
电影《异星入境》原着小说中,提及一个语言学的假说,意即语言可影响人的思考与世界观。会不会,卢广仲理解世界的语言其实就是音乐?那么没演过戏的他可以跟蔡振南那么和谐顺流,也就成立。
这么快乐 其实也有低潮
发型很呆,思想跳跃,是卢广仲外在与内在的反差。「我很喜欢做一些无中生有的事情,比如写歌,演戏我觉得也是种无中生有的行为。我觉得每一个阶段的变化都很有趣,我很庆幸有个方法记录当下的状态,我可以写歌,我是很幸运的一个人。」
因为大一时车祸断腿,卢广仲在休养期间练起吉他,小时候妈妈收集的西洋与爵士黑胶音乐,都在他身上融合成自由的曲调。但回头看看刚成名的他,那穿着短裤,快乐吃早餐的卢广仲。偶尔也会让人厌烦,人生真的有这么好吃睡吗?