我从来就不是我

散文

如今你在这里的作为，是过去的决定，到了明天，所有一切可能消逝不见。

■我从来就不是我

天真的年少时代，总以为人是为向往遇见精湛的生命风景而选择未来，为坚忍扛下明日的梦想继续往美好前行；纵然冰雪纷纭落下，还是要向前方迈进！

凭恃几分稚气，只想长大要成为教师或作家，母亲听得响声，拿这说辞，跟同样从事过教师和记者的父亲混为一谈，浇我一身冷水，呵斥我没本事，尽作白日梦，将来必定穷酸。

不想答理母亲的话，坚持人活着应做两件事：想做的事、要做的事。

年轻时没想要做的事，到头来还是做不了；还有，就是用心追逐想做的事的梦。梦想千万不能留在脑海，时间久了，会发霉生菌，说不定还会溃烂到骨子里。

偶有鼻酸时，便在除夕新年领了红包，走进书店买书，阅读风雅名著之韵，聊表求知。

人生本是一场梦，不去实现，终究成空，如镜花水月；幻想要是一直挂在嘴边，就实现不了。即便有人反对，都不应随意放弃，才是梦想。

你没梦想？也许你会说，成就美梦备尝辛劳，纵然守株待兔到最后，或许仍是一无所得。哎，实践梦想哪有不艰辛，历经辛苦，会麻烦，会郁闷，有时想抛弃，又像被棉线缠绕，无法解脱。

世间一定有一个或一个以上只有你才能拥有的梦想，梦想若被没入烟尘，人生一半就白费；不用感叹，而是去认识理想，理解智慧，相信炼狱人间不会只你一人辛苦逐梦。

十七岁发愿当教师、作家，勤勉写作，多少年了，曾经有过面对放弃也不是坏事的抉择，认为只要朝新梦想前进，说不定会发现好风景。

勤快仍嫌不够，梦想如愿以偿之前，现实可能轻易就把美梦破坏，我便异想天开行动，相信在某一瞬间，现实会被梦想击溃；心自由了，到末了终归写作出版一百余本书。

梦想如花颜，也有枯萎时，实践过程，谁人不发愁？你一定见过梦想被现实击败，无力站起的人，形容憔悴的模样。

对，这就是逐梦的凄冷场景。

■十八岁后的五十年

懵懂少年时，家住新竹西门老宅舍，平时相沿街坊的石板路出入，偶而驶来一部旧汽车，掀起尘埃、落叶和垃圾；彼时的母亲是个如初风华的少妇，脸上不时绷紧为张罗生计的疲态；除了乞求佛祖，少有依靠，而我始终以为很能理解她的苦衷。

不顾理会生活多惨澹，难忍怀想漂亮母亲满布委屈、哀怨，被困窘家计扭曲成苦涩的脸。记得有一回，只因忤逆妄为，执意不吃诅咒我活不过十八岁的母亲，烹煮好吃到连同学都啧啧赞叹的炒米粉；挨骂受罚后，凉了炒米粉，冷了母亲的心。十八岁生日，还以嘲讽口吻对母亲讪笑说：「不是说我活不到十八岁？现在呢！」。

人生真是一场灾难，除了死去，其他无处不在的天灾、人祸以及自己生成的变故，只能算小伤；困顿年代，时常遭受责打辱骂，形成兄弟姊妹「贫嘴郎中无好药」的闲话后， 竟而乖谬荒唐的负气离家。

日子怎么过，母亲作主支配，就像和别人吃同样食物，久了，腻了，忽然了无兴致，急着改变，所以赌气出走横山沙坑同学家，未及夜半，便让父亲找着，实在无趣。

母亲去世多年某日，无意在大溪「源古本舖」品尝厨娘的炒米粉，口味像极了母亲的手艺；怎么当时没知觉，还窃笑她的炒米粉是含着哀愁泪水作的，因为充满苦涩味，使人不耐。

一直以来，生活在欲振乏力之中，标榜「用我的方式」活着，根本不在乎别人眼光，即使被讲成是热情有余，少气无力的人，没关系；被形容是不照规矩走路，好似怪物也无所谓。悲来益众，对不起，我喜欢保有自己的矜持。

十八岁后的五十年，受邀回去高中母校，以杰出校友身分面对两千多位学弟妹演说，亲爱的母亲，我不再是当年妳眼里那个鄙陋不堪的大少爷。

想起母亲的炒米粉，心里难受，对成长的厌烦超重，使得爱说老套辞的我，对过世经年的母亲感到格外歉疚。

■没有昨天就不会有今天

我的采访报导习作，经承任职新闻记者的父亲耳濡目染，薰陶而成。即使有时想放弃这种探寻本源、穷根究底的深度写作，却似电扇关闭电流，还会旋转一段时间才完全停止一样；人的思考习性，同样会在前一个念头尚未停止，或正要开始，被另一个念头取代，切实麻烦。

一九七○年，嘉义七虎少棒与金龙少棒第二代，在台中棒球场争夺冠军，结果七虎击败金龙；同年七月下旬，又赢取远东区代表权，八月下榻清华园「华斋」集训。七虎队到着彼日，新竹市街万人空巷，盛况热络。

时年十九，被父亲赋予前往清华园采访使命，我的处女作访问，用讲「鬼故事」技俩独得集训花絮；事后，新闻稿还供各报记者抄写。

这是个人报导写作生涯，第一次正式的访谈任务。

为采访播下欢喜种子，若不能开花结果，带来丰收，心情必然受到影响。如果欢喜种子茂盛成长，必感快乐。那么，为什么不继续散播快乐种子，让自己欢喜，并留下美好果报，成就报导写作最有质感的精神食粮？相信，没什么比这些受用不尽的力量，更能感染欢喜。

喜欢采访和报导，直到后来，时任人间副刊主编的高信疆先生，摇旗呐喊推动报导文学，我用在金门街写字间声威助援的〈卖血人〉、〈最后一把番刀〉，遴委台湾报导文学首批创作者，且常受邀面授机宜。

那是百年来，台湾文学蓬勃发展，报导文学鼎盛的流行期，高主编以具体行动提携文学后进，指导创作、协助成长，使报导文学位居当代文学要津，他的编辑作为至今无出其右。

斯人已杳，他倡导的报导文学早落地生根，繁花绽放。

没有昨天就不会有今天，不论过去有无为今日的种种可能做准备，都是觉醒过程，人的大脑常在下意识，为不可思议的未来搅动抉择能量，如今你在这里的作为，是过去的决定，到了明天，所有一切可能消逝不见。

■玫瑰不叫玫瑰，依然芳香

没有人是为伤害谁，让谁不幸才来到世界。自己是怎样的人？想做什么？偶尔做些白日梦也不坏。好吃的美食，不都是经过品尝才寻获的？

军旅解役彼时，经常疑惑，一旦梦想从身边逃脱，心便无从投寄，只能担负未竟完美的人生前行，便在离开任教的湖口中兴国小，背弃父母宠爱的恩泽，兴起离家逐梦的念头！

温情是一回事，总不能一味把得不得幸福托付双亲，如果不想命该如此，必须下决心争取自己想要的人生，否则到头连生存影子都将隐晦。

后来，幸得写作高分，进入小说家曹又方主编的《老爷财富》任职编辑；未几，受聘主编《爱书人》杂志。多年后，读到编辑人傅银樵在脸书写道：

七○年代，我是台北极为著名的《爱书人》首任主编，离开后次任主编陈中雄，再来就由陈铭磻接任，他同时创立《号角出版社》，是当年台北出版界，作家经营出版成功者之一。

陈铭磻，我们私下称阿磻，他以「报导文学」闻名，又将出版结合电影，有令人瞩目的成就。迄今，仍然持续他的「行动式创作」，将文学及土地溶为一体，探索文化的历史，也试图创新文化的未来。作为多年同业兼文友的我，阿磻兄，在此向您脱帽致敬！

言犹在耳，仿佛提醒我不许放弃理想。

梦想终归脚踏实地才能实现，即便离去父母、人自伤心，觉到罪孽深重，愧疚不已，真的差劲到不知怎么说；显然人生不是任何道理能大通，但想对父母道歉的心意，和轻忽年少无知的鲁莽念头混在一起，竟有想再次逃逸的激越冲动。

相信梦想可以逐一实现是艰难的事，若是不信，就一步也无法前进。梦想实现的机会不多，必须承认过去以来，九成梦想难以实行，那就鼓舞自己成为那个不易达成任务的一员。

我绝不会是轻易取得顺利的那个人，却是头尾没放弃追逐梦想的那一个。

嗯，玫瑰不叫玫瑰，依然芳香。

■谁窃取我在金门街的记忆

我心虽如旧，不是昨日身。多年后，把酒酣饮第一口浓浓醇香，才惊觉，心有乱麻事，静默勿作声，只因人世间，难得有心人。

离开台北数年，天地人都感陌生，梁修身、林文义、黄树风，几位铁骨男子的身影，始终留在脑袋。我在青春遇见他们，我的青春就是他们。相识往来超过四十年，突然发觉匆匆人生，竟已走到这么远；偶而一起谈笑风生、老话重提，仿佛听见时间耗损的声音，一直希望花些气力，多少填补损耗的部分，可岁月不听废话，断然拒绝。

实在抱歉，台北金门街《号角出版社》夜以继日赶稿子做编辑的往事，好似被后来艰困经营的辛劳消磨殆尽，心情担负消失或再生的记忆，其中苦乐，自己承受；美好回忆常在即将遗忘时幡然出现，要不褪色，唯当逗趣以对。

明知所见却执意忘记的事，一定想不起来，再怎么想也得不出结果的事，就别想；有朝一日，岁月走到七十，会对无谓的旧事付诸一笑，然后，在该离去时，不必费心理解被留下来的人，心里怎么想。

有了回忆，人便能活下去，不过是惊骇形容；过去成云烟，毋需再提，人照样活下去。事到如今，人的一生不都是制造记忆，玩味回忆？

如此看来，我到底是怎样愚痴憨傻，一点也不明白，生命正是累积一个个当下，构成未来；即便回顾当年事业盛衰，在台北出版重镇，金门街无可规避的时空，跟作家隐地，视我如亲密伙伴，但没机会发展合作关系的出版家王荣文学习出版本领，以及跟我学习编辑技艺，后来跃升总编辑的贾俊国、苏士尹，尽是翩然风采。

怎么会不知，有时经过城南这条老街，看生命走过的影子，更觉虚空。空无所有是人生无影形迹，生命现象有其因缘，空与寂，终归是人生最后的徒然。

记忆中，文义响亮的嗓门、树风的有求必应、修身兄长携来呛辣高粱，有无走味，不再浓郁？