我的罷課孩子救未來?少女葛莉塔的「瑞典叛逆學」

「没有第二个地球(没有替代方案)」、「为了气候动起来」、「为了气候,倾尽所能」瑞典16岁少女——葛莉塔.图白(Greta Thunberg)——带动了全球青少世代的气候运动,日前更获提名诺贝尔和平奖。 图/欧新社

某个星期五下午,我和朋友来到瑞典韦克舍市政府门口,虽然做足了待在户外的准备,零下三度的气温还是让人觉得冷。时间越接近三点,在市政府前聚集的人也渐渐多了起来,布条与标语也纷纷出现:「没有第二个地球(没有替代方案)」、「为了气候动起来」、「为了气候,倾尽所能」...。

我们跟身旁的人聊了起来,原来不少人都是看见今年16岁的瑞典女孩——葛莉塔.图白(Greta Thunberg)注1——去年在波兰「联合国气候变迁会议」(COP24)的发言之后,开始响应她罢课发起的「未来在周五」(Fridays for Future)行动,每个星期五到市政府前聚集示威,希望政府正视气候危机并立即采取行动。

从去年8月开始,葛莉塔的周五罢课行动已经持续了31个星期,还在继续。

世界各地纷纷响应「未来在周五」(Fridays for Future)行动,每个星期五到市政府前聚集示威,希望政府正视气候危机并立即采取行动。图为德国格雷文布罗赫(Grevenbroich)的矿场与发电厂。 图/美联社

▌「从事气候运动救了我一命」

COP24的发言后,葛莉塔声名大噪,但16岁的她在此之前早已为气候变迁危机所苦多年。

大概9岁的时候,一次在课堂上观赏气候变迁纪录片,葛莉塔意识到环境问题非常严重,然而授课老师却在课后仿若太平地告诉全班同学:「下周老师要请假去纽约参加婚礼。」这让葛莉塔惊觉:面对气候变迁,掌握世界、声称要解决环境问题的「大人们」,是如此言行不一,不把「孩子们」的未来当作一回事。

她开始透过各种方式了解气候变迁议题,发现这已不是单纯的「问题」,而是「危机」。大人口口声声说重视气候变迁,但却极少愿意改变生活方式,让她陷入巨大的忧郁与痛苦。她每天哭,开始不说话、拒绝去上学、最后甚至不进食,几乎失去活下去的动力。她的父母最后求助医院,诊断出葛莉塔患有亚斯伯格症。

「大人口口声声说重视气候变迁,但却极少愿意改变生活方式。」图为今年2月参加「世界经济论坛」(WEF)的葛莉塔。 图/美联社

这段经历改变了葛莉塔,她开始振作、努力成为言行一致的气候运动者。她开始吃全素、不搭飞机、只买二手物、种植蔬果;她说服父母换电动车、减少购物、不再搭飞机。她的知名声乐家母亲马列娜.厄曼(Malena Ernman)甚至因此停止国外歌剧巡演工作,一家还把这段经历写成书籍《心内场景》。透过从事气候运动,葛莉塔找到生命的意义。

在《瑞典电视台》(SVT)谈话性节目「史各夫兰」(Skavlan)中葛莉塔表示,亚斯伯格症让她用不同的角度看世界,让她这么「奇怪」、对气候议题这么无可自拔;她的世界非黑即白,气候议题更是如此。

葛莉塔直言不讳的态度与一针见血的批评,让许多大人羞愧,付诸行动的勇气更启发了许多人。除了世界各地的青年学子响应她的罢课行动,许多成年人也加入了对当地政府施压的行动。她甚至入选2018年《时代》杂志「全球最有影响力的青少年」、获诺贝尔和平奖提名,就连揭露越战机密的美国知名前军事分析师艾尔斯伯格(Daniel Ellsberg),也曾公开表示他对葛莉塔勇于说真话并且身体力行的仰慕。

葛莉塔直言不讳的态度与一针见血的批评,让许多大人羞愧,付诸行动的勇气更启发了许多人。除了世界各地的青年学子响应她的罢课行动,许多成年人也加入了对当地政府施压的行动。 图/欧新社

▌把舞台让给孩子们

3月15日星期五下午4点,我跟着游行队伍从韦克舍市政厅走到市区的小广场。集结之后,队伍中的孩子们被鼓励上台,发表演说或带领喊口号。「舞台是你们的」,为了自己的未来前来的大小孩子们,还真不客气的接下主导权,向众人诉说他们对气候危机的想法、展示标语——直到活动结束,舞台都是孩子们的。

葛莉塔击败众多瑞典政治人物、运动员、作家、科学家、记者、企业家、甚至人气甚高的维多利亚公主,拿下瑞典《快报》读者选出的「2019年度女性」头衔,她甚至是100位年度女性中,几位杰出女性所尊敬的对象。得奖评论中提到,葛莉塔就像是圣女贞德与皮皮的合体,带领整个青少世代写出自己历史。

葛莉塔的独特性格和言行举止,的确让许多瑞典人想起了国民作家林格伦(Astrid Lindgren)笔下的「长袜皮皮」(Pippi Långstrump)。皮皮是个不把学校教育奉为圭臬的「失学生」,而葛莉塔为了世代未来罢课;皮皮认为不去尝试就永远不知道结果,葛莉塔也用持续不断的行动努力改变世界。

这个9岁就独居、可以举起一匹马、满脸雀斑的女孩皮皮,独立自主、随心所欲、不顾他人眼光、不畏权威、说到做到、永远站在弱者与受压迫者那边,她与众不同的魅力,几个世代以来的瑞典人为之深深着迷。

葛莉塔让许多瑞典人想起了国民作家林格伦(Astrid Lindgren)笔下的「长袜皮皮」(Pippi Långstrump)。图右为1969年瑞典电视剧「长袜皮皮」,由英格.尼尔森(Inger Nilsson)饰演的皮皮。 图/美联社、《长袜皮皮》1969年电视剧照

长袜皮皮除了将性别平等概念深植每个瑞典人的心中以外,也被视为「孩子的解放者」。小孩把皮皮当英雄,大人对这样有想法、有行动力的孩子也许欣赏、也许有些头痛,但也总能宽容——对于葛莉塔与加入罢课的孩子们大抵也是如此。

孩子是瑞典人心中最柔软、也最坚实的一块,18岁以下的未成年人占了瑞典1/5的人口,他们深知国家、世界的未来掌握在这群人手中,除了用心培养下一代之外,也重视他们的声音。在瑞典,孩子从小就被当作「一个完整的人」看待。在社交场合,大人很少告诉孩子「囝仔人有耳无嘴」,反而会特意让他们发言。瑞典教育很重视沟通,而不是用打骂的方式制造恐惧与「假尊重」,这也让孩子很早就开始培养独立思考、表达能力,跟大人「平起平坐」。

在这个脉络之下,葛莉塔的罢课行动一开始虽然引起质疑,但当她阐述了罢课的理由以及提出言之有理的批评之后,许多成人反而成了葛莉塔的追随者。对于那些因年龄而废言的人,她也建议:「如果你听不进我和世界各地众多孩子的声音,那请听听科学家、研究者的话。」

葛莉塔的罢课行动一开始虽然引起质疑,但当她阐述了罢课的理由以及提出言之有理的批评之后,许多成人反而成了葛莉塔的追随者。 图/欧新社

▌「小孩不懂事?学生不读书?」葛莉塔不被击倒的决心

然而,葛莉塔的行动与言论还是引来一些攻击和酸言酸语。

在她罢课抗议期间,曾经被纳粹分子辱骂,更有人因为她的亚斯伯格症而取笑她、用各种难听的字眼称呼她;有人质疑,葛莉塔能登上COP24是因为她的星二代背景(他的父母都是瑞典艺文界名人);罢课行动也是一家人的卖书手段;也有人认为「学生就是应该好好读书,连功课都不做还想改变世界」,还迁怒父母、各级学校,认为不应该对年幼的孩子播下恐惧的种子,让她做出这么激烈的抗争;更多人认为这个「小女孩」一定是受有心人士操纵,才会开始这一连串「可疑」的气候行动。

日前挪威中间偏右的「进步党」成员欧列.优汉生(Ole Jacob Johansen)就在脸书发文,将葛莉塔和瑞典绿党成员的合照,与二战中被纳粹用做政令宣传的少女类比,并暗讽:「操纵人心的方法还真是千古不变」,引起众多批评。优汉生事后道歉并表示,他只是想凸显「有心人士」利用孩子操纵舆论的行为,但用纳粹做对比确实不妥。

挪威「进步党」成员欧列.优汉生(Ole Jacob Johansen)将葛莉塔和瑞典绿党成员的合照,与二战中被纳粹用做政令宣传的少女类比,并暗讽:「操纵人心的方法还真是千古不变」,引起众多批评。图为优汉生脸书截图,该贴文已遭删除。 图/Ole Jacob Johansen Facebook 截图

葛莉塔能登上COP24是因为她的星二代背景(他的父母都是瑞典艺文界名人)?罢课行动是一家人的卖书手段?种种攻击和酸言酸语并没有击倒葛莉塔。图为葛莉塔一家人。 图/Greta Thunberg Facebook

甚至有个气候相关的新创公司「We Don’t Have Time」被《瑞典日报》揭露,利用葛莉塔的名义筹募了将近1,000万克朗的资金。公司创办人英格玛.任特侯(Ingmar Rentzhog)甚至表示葛莉塔在全世界家喻户晓,全拜该公司帮忙。不过这个说法已遭葛莉塔否认,对于公司利用她的名义牟利一事完全不知情。该公司目前已向葛莉塔与她的家人郑重道歉并得到原谅。

这些攻击并没有让葛莉塔放弃她的气候行动,对她有意见的人,她也只是重申立场并风趣面对。她也澄清,到其他国家参加会议都有事先经过学校允许,所有费用也都是父母掏腰包。虽然每个周五罢课,她对待学业可是不马虎。

针对众多「被利用」的流言,葛莉塔与她的母亲也澄清,罢课的手段的确是因为与「达斯兰零石化」(Fossilfritt Dalsland)的布・图廉(Bo Thorén)接触后发想的,但完全没有利用父母的背景,一切资源都是被葛莉塔的行动所感动、自发而来,也不曾靠此营利(葛莉塔曾被指是靠图廉「炒作捧红」)。父母一开始甚至不支持罢课行动,葛莉塔能坚持至今、撼动世界也是他们始料未及。

到其他国家参加会议都有事先经过学校允许,所有费用也都是父母掏腰包。虽然每个周五罢课,葛莉塔对待学业可是不马虎。图为葛莉塔静坐抗议。 图/Greta Thunberg Facebook

▌葛莉塔带来的实质改变

目前瑞典全国已经有超过260场的相关抗议行动,舆论认为葛莉塔无疑是现今瑞典、甚至全世界最重要的领袖之一。广大网友也发起「#BackaGreta」行动,各地支持者用对当地政府施压的实际行动继续声援葛莉塔。人们开始讨论,葛莉塔所指出的问题,在政治的实际操作上,该如何进行?

瑞典的新政府似乎也开始把葛莉塔的忠告和斥责放在心上,研拟推出许多与减少碳排放与飞机旅行相关的政策,计划积极透过税收、投资等方法,鼓励「绿色经济」和绿色生活方式;改善连欧铁路服务系统,让更多人能跟葛莉塔一样,不需要依赖飞机旅行;在欧盟推动气候法,促使更多欧洲国家有更积极的作为;订下2030年停止贩售石化燃料汽车的目标;加强大众运输与电动车配套措施等。

但这些都还不够。葛莉塔继续每周五在斯德哥尔摩罢课、静坐抗议,打算坐到瑞典政府履行《巴黎协议》为止。「可能还会耗上几年」,她这样回答「史各夫兰」的主持人,显然已经做好长期抗战的准备。

在「欧洲最绿城」韦克舍,我们唱着召集人改编自2014年比利时的〈为气候而唱〉(Sing for the Climate)之歌:「我们现在就要行动起来,就是现在、现在、现在…葛莉塔别怕,妳不再孤单...」隔空声援着葛莉塔,也声援着我们共同的未来。

葛莉塔无疑是现今瑞典、甚至全世界最重要的领袖之一。那么,至今已持续了31个星期的罢课行动会到什么时候呢?「可能还会耗上几年」,葛莉塔显然已经做好长期抗战的准备。 图/欧新社

▌备注

台湾媒体多以英语发音翻译为「吉利亚塔.桑柏格」,此为瑞典语发音翻译。