杭州文学少女 来到我的城市

还记得那是因为一场去年夏天在杭州营队活动,晚上自由活动时间,几个比较相熟、玩得起来的朋友呼朋引伴,到了南山路的「酒吧一条街」去玩。

其实我们的重点不在喝酒,隔天还要继续行程,搭车去上海去,但是杭州实在是太过钟灵毓秀,让人忍不住投注了太多关于千百年来的美好文学想像,前来杭州,不好好走访一番,畅游杭州空灵的氛围与浪漫夜景,实在是有点对不起这趟旅程

那天晚上认识了一位浙江大学女同学,她叫釆苹,所读的专业是文学,本来那天晚上正在看《三言二拍》,是被室友拉出来和我们聚会的,本来她不想来,但听说有台湾人过来,于是「来尝个鲜,看看传说中的台湾同胞」她在自我介绍时候这么说,大家都笑了。

尝鲜看看台湾同胞

那天在座的台湾人连我在内有四位,大陆朋友有七位,主要来自于浙江当地、广州和北京。我们说话的时候,真的有一种「我来到大陆」的感觉,又有点像是民国五十、六十年代的台湾,当时各省军民两百多万人来到台湾,形成眷村口音夹杂混合,有时听不懂,但多数时候又能顺利沟通,有如一场交响乐盛宴

在座的一位上海复旦大学的朋友敏瑜特别喜欢跟我们说话,应该说,她喜欢「听」我们说话,然后模仿我们的所谓「台湾腔」。但说实在的,我们自己讲话,怎么可能听得出自己的腔调是什么?从小讲到大,只知道别人和我们不同,没有听出自己有什么不同的。

敏瑜说,她从小到大都喜欢看台湾的综艺节目,着迷的程度已经到可以微妙微肖的随时各种主持人或段子上身,她总是一直跟我们聊着聊着,然后突然爆笑起来,往往大家都不知道她的笑点在哪里,她会频频说抱歉,然后跟我们解释着她刚才又天外飞来好几笔的想到了哪位艺人、哪个有趣的口音。

在酒吧那酒酣耳热的气氛当中,大家不自觉的说话声越来越大,此后的时间里,很多时候都花在语言教学上,各地的脏话我们都算是学了几句,最后竟然众人一致同意,台语的「靠北」是最简洁有力,用台语说就是「俗搁有力」。

当下我们也教学了什么叫作「俗搁有力」虽然我们几个在座的大家都念北部的学校,但也有来自中南部的朋友,于是大家开始了一场不是那么「轮转」的台语教学。

而就在那当下,我突然觉得有点失落的是,看着其他人流利顺畅操持着他们各自家乡的所谓「方言」、「本地话」,而我们来自台湾,却是有些结巴迟缓。(我们几个人都是闽南族群)这样的状态让我有些反思,虽然我们都共同能说着彼此听得懂的所谓「普通话」,能够使用无论是京片子、「广东腔」、「台湾腔」对话,可其他大陆同学却是那样自然又自在,不像我们要切换成闽南语时,总是卡卡的。

语言教学的环节一过,大家开始漫游不着边际的「侃大山」,浙江大学的釆苹特别提了个问题出来说,她满喜欢看台湾的文学作品,几个现代小说家散文家,她都很关注,研究兴趣也在于此,特别是女性书写,让她全心爱上。

可能也巧,我喜欢的几位文学作家也是一样,如胡淑雯、陈雪、柯裕棻、平路张蕙菁。在酒吧里,我意外的对她的提问有了些许回应,当时她的问题一提出来,众人傻眼,因为没有人看过这些人的作品,或许,纯文学作品跟大众文学还是有一点距离,所以导致场面有一点尴尬。

谈论文学互望一眼

而当时,我很顺口的接了下去,化解了那几秒的短暂尴尬,虽然没有如数家珍的倒背如流,但那几位女性作家的书,我确实也读过、了解过一些背景,像是胡淑雯的《哀艳是童年》、张蕙菁的《给冥王星》、陈雪的《附魔者》、柯裕棻的《恍惚的慢板》,以及平路的《黑水》。

当我一一说着,一一回应着她,她也向着我的位置望了过来,当时我们刚好是斜对角,但中间隔了好几个人,我们这样隔空交谈着,话题别人水泼不进来,后来她主动移来我旁边坐着,就这样形成了我们自己的小世界。一开始,别人还试着装着认真在听我们说什么,后来发现我们太过于沉浸在关于作品的讨论以及作家的八卦聊天,毕竟这话题实在隔行如隔山,就有点放弃,丢着我们两个自顾自地聊开。

记得是喝到九点多的时候,大家想转移阵地到KTV继续下一摊,我觉得有点累,并不很想去,但釆苹谈兴正浓,特别跟我说:「去嘛,我平常不唱歌的,今天难得找到一个真正能对话的人,我们一起唱歌吧,为今晚留个纪念。」

进了KTV,不得不惊叹大陆娱乐事业的活跃,设备与服务都甩开台湾应该有几条街,大家欢唱着过了一晚,让我记忆深刻的却是,釆苹别有深意的点了两首歌,那晚她也只唱了这么两首歌。虽然包厢里灯光昏暗,我并不是那么确定,但我想她真的在唱这两首歌的时候,眼波流转,却是全程看着我。

那两首歌分别是陈奕迅的《好久不见》跟娃娃的《飘洋过海来看你》。而当时,我并没有准确地接到她的讯息,或者至少在那个当下,我可能猜得到,也想得到她选这两首歌的意味深长,但我只觉得,我们在旅途中萍水相逢的认识,这样的认识并不深入,虽然我们赶巧地在彼此对文学作品的兴趣上撞在一起,但却缺少更多更深刻的相知相交。

想像着没我的日子

那天唱完歌,男生们送女生回宿舍,我们团员准备回饭店,离开前,釆苹跟我互加了微信,并且与我合照了一张相片。此后的半年,我们经常交换着彼此又阅读了哪些书,以及分享着电影与音乐。

还记得她推荐我去看王家卫的《一代宗师》,她说,里头的女主角宫二跟叶问说「说句真心话,我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法,可我也只能到喜欢为止了。」

她说:「海峡这么远,我们这么近,未来天各一方,行路艰难,会怎样,不知道,但至少,喜欢的情绪要诚实的讲出来,然后彼此惦记着。」

时至今日,我们还是维持着每天分享心情与生活琐事,她说,她这个暑假要来台湾,希望可以当面重唱一次那首《好久不见》给我听:「我来到你的城市/走过你来时的路/想像着没我的日子/你是怎样的孤独」而我,正期待着。