我们（还在初恋的岛上）
（时报出版提供）
瑞米去了异乡，却也来到了故乡。
瑞米抵达巴黎，出了戴高乐机场。空气冷冽，一种异国的感觉，周遭一切都如此新奇，人们的谈吐，法语的腔调，他觉得自己像从外太空来的人，他的人生重新下载中，所有的事物及印象正不断地记载入他的脑里。
他住进十三区中国人开的小旅馆，但很快他又搬到Pigalle，已经都下雪了，他脚上还穿着夹脚拖，他邻居老太太好心地指指他的脚。「您不冷吗？」他听不懂法文，老太太做了一个因寒冷而抱胸的动作，他笑了，他学她说话，Froid，Froid，Froid，并抱着胸。
他从此和老太太成为朋友。她邀请他到她家，请他喝热巧克力，并送了他几双她逝去丈夫的袜子，他不愿但勉强接受，说好再度拜访。「快去买双鞋子吧，」瑞米很想拥抱她，因为她分明像他的外婆。
他去买了新球鞋，在卢森堡公园里走着走着，暖冬的太阳使他坐下来，看着公园里的孩子玩耍，他想打电话给外婆。但又不想让任何人知道他人在哪里，终于还是没打。
他走过米拉波桥上，看着巴黎自由女神像，沿着塞纳河岸，他要到蓝带厨艺学院，那座闻名的学校，瑞米用外婆给他的钱交了一期学费，他算了一下，钱只够在巴黎生活一年，他不在乎学校的名气，他只想开始，从某一个点开始，重新出发。
学院接待人员很客气，也有一位会讲中文的秘书，事情其实很简单，他缴了学费，决定念二年学位，包括了甜点制作，「您将可以全方位了解法国餐点的精髓，」主任是位彬彬有礼的一位绅士，他用英文说了好几次：We welcome you.
瑞米住在Pigalle的房子是栋七层楼的老公寓，这是以前奥斯曼建筑时代的建筑，顶楼是佣人房，并没有浴室，只有一个公共厕所。瑞米都可接受，但唯一的问题是他无法淋浴，他是一个爱洗澡的人，以前在监狱里就有人质疑过他，为什么常洗澡，他无法回答，可能是他的嗅觉敏锐，他不喜欢闻到任何异味。
「那就到我家来洗澡啊，」他的老太太邻居这么建议他，并且请他准备一些换洗衣物，「浴巾、肥皂就不用了，我这里都有。」
为了洗澡，瑞米常拜访老邻居。老太太都会煮菜请他吃，瑞米小时候曾听过一个替他妈算命的人说过，那时他们不知道他在另一个房间，那人告诉他妈，「你儿子命大，但人生起伏也大，」他好奇地听下去，「不过，有一件事还不错，他一生口福特别好。」
当时他心里觉得此人胡说八道，母亲还付他大把钞票，但在巴黎，他突然觉得那人说得很准。
老太太喜欢说话，瑞米开始听懂一些句子，但他觉得老太太好像在重复一些过去的事情。他就这么学起法文。她有个儿子，但她多年没见过他，她丈夫已过世卅年。
他认真上厨艺课，凭着记忆，记下每一个老师的动作和食物的色泽及调味汁的浓稠度，他像照相机般地在心里记下每一个细节，用他最敏锐的感官，他的鼻子和嗅觉，他快速地在笔记本写下料理次序，虽然并不完全听懂老师的法文，但他觉得自己理解内容。
瑞米在脑海里默背复习他学的第一堂课，是芥末兔肉生炒马铃薯片。由于他住处厨房很简陋，兔肉也很难在一般超市买到，他背着自己的草稿，查着菜单上的法国字。像在桌上弹练钢琴，他在内心的厨房煮了一次那道菜。
名厨老师是个不温不火的中年男人，带着蓝带厨师帽，又留有他极具特色的白胡子，看起来便威严十足，也很专业。他认为瑞米法文不够好，应该去上专门给中国学生开的厨艺课，那里会有同步中文翻译。瑞米对此事很执着，他不肯。
「来，你来切洋葱。」有一次，名厨突然指着瑞米，他选的洋葱也不是台湾常见的洋葱，而是更小的夏洛特葱，瑞米在狱中切过洋葱，他动作算熟娴快速，但夏洛特葱他并没切过，再加上使用的刀法和厨师不同，厨师冷笑起来，「零分，零分，」他讲了好多次零分（Zero）。
瑞米听懂零分这个字。他放下刀，退到一旁，厨师对着他说了一堆话，瑞米没听下去，他眼前的画面让他想起那一年的那一天，他父亲在他面前的指责，当时他脑海完全冻结，他也是一个字都没听下去。
瑞米离开了厨师教室，他到更衣室换了便服，把学校制服置入箱柜，就离开了学校。
那几天巴黎大雪积了好几天，往塞纳河岸边，车辆都拴上铁链，车子驶过，雪渍化成黑泥，溅到他身上，他又一个人来到寒风瑟瑟的米拉波桥上，他看着雪花片片地飘下，他想起那个叫江咏云的女孩，他不知此时此刻她在哪里，在做什么，但那思念中既痛苦，又有一丝甜蜜，年少的他狂热地爱过她。
还好他穿着球鞋，虽然也不适合下雪天，但是至少是一双鞋，好几次他差点滑倒，他一路走回家。他想去邻居老太太家洗个澡。
来到她家门口，他发现自己的球鞋都已全湿了，正在想老太太会跟他说什么，他按了好几次门铃，他看着自己的湿鞋，并往门口一张地毯踏了几次，他想把鞋子踏干净些。
公寓没人回应。他等了许久，门一直安静静地对望着他。
他走下楼，到附近的阿拉伯店、水果店，甚至更远的鲜花店，但都没有老太太的身影，他再度回到公寓，再次按下电铃，仍然无人。他仔细倾听，把耳朵贴着公寓的老门，厨房的收音机倒是一直微细地播放着新闻，听不清楚，但他知道老太太平常都开着收音机，她的收音机似乎像一种陪伴，已经是她的背景。她似乎不曾关过收音机。
就在仔细倾听收音机内容时，他听到有人上楼的声音，他下了几步楼梯，问那个他曾见过的邻居男子，「您这几天有见过楼上的夫人吗？」那人想了一下，摇了头，他拿出他的钥匙，便开门进入自己的家，瑞米因此又上了楼，他还不知该做什么。
过一会，楼下的邻居男人走上来，「哦，您还在，平常有时我会听到楼上有一点走动的声音，但你刚才一问，我想起来，确实这几天我再也没听到什么声音，会不会发生了什么？」他们面面相觑。
男人报了警，瑞米和那人回到他的公寓，二人站在阳台上抽着烟，不但吐了烟也吐著白气，瑞米觉得阳台上好冷，他突然有个预感，老太太可能已经出了事。
你知道她有儿子吗？邻居男人问他，「我猜他们的关系不好，」他说，有一次他听见一个男人甩了她的门，在离去前怒吼，「你这吝啬的老女人，带着你的钱去坟墓吧。」
她从来没告诉过我她儿子的事。
那你们都聊些什么呢。
没聊什么，她说，她年轻时会跳芭蕾舞。
瑞米告别男人，回了住处，再过好几天，他接到警方电话，他们破门而入，老太太安东涅特已经过世了，她躺在客厅地板，身旁一只中东制的大茶壶，那是一只铜制的大煮壶，上面置放一把茶壶。
茶壶就斜摆在地板上，茶壶已经和煮壶分身，老太太已经停止呼吸，法医也来了。初步判断，已经死亡一周以上了。
天空灰灰的，雪倒是停了，他一直没再去上厨艺课，应该是自尊心吧，他不是畏惧，就是想反抗。从小的屈辱，在他心里慢慢长成一种硬茧，他知道他心里有什么不对劲，他是一个有「过去」的人。
学校的行政人员玛格丽特打电话给他，「明天来上Cassoulet的课吧，来吧，」他嘴硬没答应，私下早已做了准备，买了小洋葱和蔬菜，用学校买的刀子试切，并且将这些蔬菜置入锅里面煮，顺便做为自己的餐点，他的刀法越来越不错，他是看视频学的，并反复模拟，他想念他在监狱厨房用的那把大切刀，那是他熟悉的刀子，可惜走时不能带走。
在玛格丽特的鼓励下，瑞米回了学校上课，虽然不再与名师有什么冲突，他退到距离较远的地方，名厨也不再和他对话。
他上课非常用心，用法文背食谱，尤其注意的是动词，habiller，Passer，食材名称亦然，他用图片、凭感觉，他的厨艺学习一向非常视觉化，视觉对了，因为他的鼻子很灵，一切就对了，味觉当然也有记忆，小牛肉加的奶油如果是一百克，那鳕鱼一定要二百克以上。 （本文摘自《我们（还在初恋的岛上）》，时报出版提供）