我们怎样读张炜——张期鹏
我们怎样读张炜——张期鹏
[按]2022年9月25日上午，由山东省散文学会、垂杨书院创办的张炜读书会在济南市历城区文史哲阅读馆宣告成立，聘请著名文学评论家、山东师范大学教授宋遂良先生为名誉会长。随后，举行首场文学讲座，由宋遂良先生作了题为“漫谈张炜与文学”的精彩演讲。之后，文学学者、垂杨书院总策划、张炜读书会会长张期鹏作了总结，并就张炜读书会如何开展活动提出了一些初步设想。现根据记录整理于下，以飨读者。
非常感谢宋老师的精彩分享。在这短短50分钟的演讲里边，包含着宋老师几十年的深厚沉淀，让我们大饱耳福，受益良多。
我知道宋老师的大名很早，是我1985年秋天到泰安师专中文系上学后不久。那时候怀有一颗火热的文学之心。因为从1982年开始，我就在一个叔叔的推荐下读张炜作品；一到泰安，听说有个专门评论张炜的评论家，就急着去拜访。我通过很多关系去泰安一中找宋老师，结果宋老师已经在1983年调到当时的山东师范学院教书了。那时真是极度失望。
后来一直对宋老师念念不忘。2003年8月，我一到济南工作就打听宋老师，但直到很长时间以后才见到他。因为我是一个机关工作人员，真正的作家、学者、文化人是不屑于跟我这样的人打交道的。我开始与济南的文学圈接触时，很多人都对我的文学热情充满了怀疑。一个文学的“闯入者”，一个文坛的“闯入者”，被接纳有一个很长的过程。
对于宋老师的演讲，我就不多加评论了。中间看到大家频频点头，不时发出会心地笑声，说明大家都听得入脑入心，无需我再多言。作为张炜读书会的首任会长，我想重点谈谈我们这个读书会怎么开展读书活动，也是征求一下大家的意见。
这个读书会，是应一些读者朋友要求成立的。成立的初衷，就是要和大家一起来商讨怎样读张炜作品。因为张炜先生就工作生活在我们身边，应该珍惜，应该好好阅读。但因为张炜先生的创作历程长，作品体量大，又是一位坚持诗性写作的纯文学作家，阅读起来还是有一定难度的。我与亓凤珍撰写的《张炜研究资料长编》《张炜评传》相继出版以后，很多书友见了我都会问到“怎样读张炜”这个问题，并且说能有一个阅读小组就好了。这让我想到，我们真的可以成立这样一个阅读组织。我与王展会长一商量，一拍即合。于是，由山东省散文学会、垂杨书院联合创办的张炜读书会就在今天应运而生了。我们本来想把人数控制在三十人以内，便于组织，也便于精深阅读，但因为大家热情高涨，一下子突破了五十人。我们不能伤害大家的感情，我们愿意为大家多提供一些服务。
那么，张炜作品到底难不难读？说难，也不难。说难，是因为阅读纯文学作品本身就是有一定难度的，况且他的作品里面还有那么浓郁的诗性，写作时间跨度又那么长，目前还在不断地推出新作。正像宋老师所说，我们的阅读都有点跟不上他创作的脚步了。说不难，也是因为就像宋老师所说，张炜是一位一直都在写自己的作家。张炜说过，一个作家一生其实就是在写一本书，就是在通过文字透露自己灵魂深处的秘密。那么，读张炜就必须从头读起，了解他的人生经历和创作历程，了解其中的重要节点和重要作品。如果将前前后后串联起来，我们就会看到这个作家人生、思想与创作的发展变化轨迹，就能把握他的作品的基本内涵和艺术风格，就能慢慢读懂他，并且从中获得难以想象的精神与艺术享受。
所以，张炜读书会的第一个任务就是读张炜，力求读懂张炜。但是，张炜读书会并不局限于这一点，它还有更加宏阔的胸怀与视野。它要在阅读张炜的基础上，为中国当代文学树立一个标尺，找到一个支点，由此延伸到中国当代文学史上的那些重要作家和重要作品，在比较中来看张炜的价值与意义，来看色彩纷呈的中国当代文学的发展轨迹、文学观点、文学思潮、文学流派，来了解中国当代文学的成就与不足。这是它的第二个任务。
同时，中国当代文学又是与世界文学紧密相连的，它所受到的世界文学影响之深，有目共睹，不容回避。因此，张炜读书会的第三个任务，就是通过张炜和其他中国当代作家与世界文学的联系，来了解他们受到了世界文学的哪些影响，来解读世界文学史上古往今来那些优秀作家作品，由此进入世界文学的广阔世界。
就张炜来而言，他不仅是一个作家，还是一个颇有创建的学者。他对中国古典文学研究甚深，著有《读<诗经>》《楚辞笔记》《陶渊明的遗产》《也说李白与杜甫》《唐代五诗人》《斑斓志》等众多作品；对中国四大古典名著尤其是《红楼梦》，对蒲松龄和《聊斋志异》，对齐鲁文化尤其是齐文化，对徐福文化等都有自己独到的见解。在中国现代作家中，他对鲁迅的阅读与研究也很深入。我们从张炜出发，还可以进入中国古代文学、现代文学的阔大、悠远时空。这是张炜读书会的第四个任务。
熟悉张炜作品的读者都知道，张炜非常渊博，堪称一个博学家。这一点，宋遂良老师已经谈到。他对历史学、考古学、哲学、美学、社会学、民俗学、中医学、建筑学、环境学、未来学乃至植物学、动物学、地质学、海洋动力学等都下过很多下功夫。他的长篇巨著《你在高原》，是一部典型的百科全书式的作品，单是其中写到的植物就有四百多种。我们读张炜，就要旁涉这些知识与学问。更重要的，是要从中学习怎样以广阔的视角、多维的眼光来观察世界。这是张炜读书会的第五个任务。
文学是语言的艺术。张炜的文学创作，在诗性语言的创造上长期锤炼，形成了自己的鲜明风格。有人说，张炜作品在很大程度上凝炼了汉字、汉语之美。从语言的角度切入，也是我们阅读张炜作品、欣赏张炜作品的一个重要角度。我们会由此进入文学语言的迷人世界。这是张炜读书会的第六个任务。
张炜读书会当然不限于我们已经想到的这些。在行进的过程中，它还会不断吸纳新的内容，不断丰富，不断拓展，以满足更多读者的多样化需求。
张炜读书会的主要活动形式，就是名家讲座、作品讲解、荐书读书、集中研讨、游学访学、论文撰写、习作评点等等。我们要尽量把形式搞活，让每一次活动都充实自由，让每一次活动都有切切实实的收获。
今天要送给各位会员的一个最大福利，就是征得张炜先生同意，在这里发布他的两首早期诗作。一首是写于1972年4月6日的《溪水曲》。一般认为，张炜的文学起点是1973年，是他的短篇小说《木头车》。但根据他的自述，他最早开始文学创作时是写诗，可惜没有作品保存下来。因此，这首诗的偶然发现具有重要意义，它不仅填补了张炜早期诗歌的空白，是迄今发现的张炜最早的一篇文学作品，还将张炜文学创作的起点提前到了1972年。这是这首诗第一次对外公开发布。
溪水曲
溪水哗哗流下，
从远处山脚下，
路过一棵大橡树，
打湿一丛马兰花。
我的心刚刚醒来，
窗外闪过一片彩霞，
小羊饱饮溪水，
要离开自己的家。
我追赶小羊的蹄印，
一直追到马兰花，
我看见了橡树，
树下有人扎头发。
我捧起溪水洗脸，
我溅起一片水花，
她起身去了上游，
我用衣襟把脸擦。
小羊在上游的上游，
它去找溪水的妈妈，
大山生出了溪水，
溪水离开了妈妈。
妈妈在大李子树旁，
头顶是盛开的树丫，
我要牵回小羊，
我要把小羊交给她。
另外一首诗是写于1975年3月的《访司号员》，这是张炜发表的第一篇文学作品。张炜记得当时收入在一个红皮集子中。那时，他和小伙伴们看到作品变成铅字，都非常欣喜。可惜的是，那本红皮集子在传看之中弄丢了，以后再也没有找到。这首诗，是他最近在一个以前的小本子上偶尔发现的抄件，珍贵程度不言而喻。他略作修改发给了我，今天也是第一次对外公开发布。
访司号员
茫茫海滩晨雾弥漫，
鸟儿们一夜难眠。
帐篷桅灯迎来黎明，
一支红笔手不释卷。
大黄狗蜷睡在身旁，
旧军衣上油迹斑斑。
呵气成冰的日子，
战旗猎猎决胜荒原。
还是当年号声嘹亮，
硝烟里走出司号员。
他有一双苍老的大手，
一脸皱纹和布满血丝的眼。
他梦见壕沟里生出黄花，
小腿上取出弹片。
他梦见棉粮堆成高山，
沙原变成锦绣大寨田。
老连长交给冲锋号，
老村长交给镐和锨。
霞光落上黄色军衣，
大黄狗紧跟在身边。
沉睡的战地开始醒来，
炊事员正在埋锅造饭。
沙原北边是红色的大海，
天地间燃起激情的火焰。
他没有佩戴勋章，
没有妻女和田园。
只有一支补过的铜号，
只有一副无畏的肝胆。
战地护士救过他的命，
他把她永远记心间。
衰老的橡树不会倒下，
难忘的是失去的英年。
他走在狂舞的风沙里，
他把昔日的战友呼唤。
黄昏笼罩一座座营地，
阵阵号声吹落炊烟。
我们下一次活动，将从张炜的文学起步讲起。现在向大家推荐几部张炜的早期作品。建议大家阅读宋遂良先生作序的短篇小说集《芦青河告诉我》、邱勋先生作序的短篇小说集《他的琴》，这两个集子收入的是张炜从开始文学创作到1982年的作品；还建议大家读一下张炜中短篇小说集《美妙雨夜》中的《远行之嘱》和《问母亲》，这两篇小说对了解张炜的童年、少年生活有些帮助。
我们的读书会将会有条不紊、扎扎实实、持续不断地向前推进。我们期待下一次再见。
文史哲阅读馆位于历城文博中心北二楼，是由山东大学、济南市委宣传部、历城区委区政府联合创建的全国首家文史哲创刊70周年成就主题展馆，已于2021年6月28日正式开馆。展馆面积400平方米，收藏文献资料、图书3000余册，集展览、阅读、研讨等功能于一体。
文史哲阅读馆主要打造传统文化普及，传承和历城地域文化阅读、讲座、学术交流阵地，近期将陆续开启系列讲座及研讨活动，欢迎广大爱好者和各界朋友光临参观指导，联系举办活动。
相关活动会通过“文史哲阅读馆”公众号发布，报名请提前联系。
地 址：济南市历城区唐冶东路777号历城文博中心北二楼
预约联系人：
稼轩文化交流协会、历城区作家协会
李健：13969165526（同微信）
来源：文史哲阅读馆