我以为我们可以

散文

总以为我们可以掌控生命，但事实证明我们没办法。

她第一次出现癫痫的症状，毫无预警地突然侧身倒下，全身的肌肉紧缩开始痉挛，嘴巴微张、瞳孔放大，好像正在惊讶于世界的无常。我盯着她，清清楚楚看见一阵阵抽蓄，收不起来的舌悬着，口水顺其缓缓流下沾湿了脸颊。

痉挛发作到结束的时间也没有很久，约莫就一分钟。短短的几分钟里头我有点不知所措，愣在那不知道自己能做什么。后来医生对我说，他们也没办法做些什么，引起痉挛的原因太多又太复杂，建议可以安排照脑部核磁共振，但又说照了也无法保证可以找到原因，就算找到原因也不一定有把握可以完全根除这毛病。那然后呢？没有然后，医生说。

听着医生讲了许多专业的知识和说明，医生很有耐心，但讲述这一切的时候没有太多情感，似乎只是他索然无味的一部分日常，确实也是。我一直以为人类可以掌握大多数的事情，靠知识或者意志等等，但那天在诊间，我第一次意识到我们对生命的掌握度，原来是如此地薄弱。

因为痉挛发作的原因不明，目前状况看起来这问题随时都有可能再发作，并且似乎找不到改善的方式。我以为我们可以救她。医生非常平淡地说，她很虚弱，而且随时可能离开，建议就带她回家吧。

她很虚弱，她的呼吸薄薄的，她也薄薄的，几乎是透明，好像一碰会散去。医生在她的手臂上扎了一个细细的输液管，细细的针埋在薄博的皮下，再缠满了胶带与绷带固定，针头外连接着输液的装置。离开诊所的时候，医生让我带走了一些针剂与药品回家，透过输液装置能让我在家也能自助替她注射，注射的是能直接帮助舒缓痉挛的药物，我们能做的只能尽可能在她离开前减少一些不必要的苦痛。

回家后当天，自主替她注射了三四剂。痉挛发作的频率越来越高，药物的作用力似乎也越来越无用，原来药物的力量也仅只如此而已。漫漫长夜，药剂用尽，力气也用尽，我和她都是。第二天醒来，张眼就先去看看她，肚腹非常平静，没有起伏，眼神安然，看来不会再痉挛发作。我捏捏她的脚掌，还留有一点温热，但也只是剩余残温。我以为我们能掌握生命的走向与模样，那天捧着她的时候彻底意识到我们真的没办法。

她离开那天，我和朋友去卖场买了一大袋的煤炭与酒精膏，因为不想要把她交出去，兽医院合作的宠物处理单位不知道会把她送去哪，专业宠物火化场又太贵。我们捧着纸箱，拎着一袋煤炭，找了郊区荒凉的河堤边，水声潺潺、环境静谧清幽，我们想像在这里可以送她化为美丽的烟尘，还能带回一些粉末留念。

大火在河堤边烧着，她的身躯在艳红里头开始卷缩，细细的毛一一消失化为碳粉。因酒精膏分布不均，大火时而猛烈、时而稀疏，在一阵一阵的跳动烈焰下，突然我们在稀疏火光中看见缩得小小的身躯，墨黑如炭，卷成一团怪异的形状，同时伴随着一种碳焦的气味飘散整个空间中。两个人站在边旁突然哭了起来，发现要送走一个生命并没有想像中那么容易，不仅只是情绪上的，也包括物理上的。她没有如愿成为美丽的烟尘，只是成为一尊僵硬的碳躯，在火焰里头看起来格外哀戚，我们望着眼前的画面感到异常无助。

那时好年轻的我们，终于明白自己从来都不如想像中万能与强大，有太多我们无法掌握的事情，特别是生命，而我们总以为我们可以。那天在河岸边，最后我们拿了长长的木条，把她从灰烬堆中翻起，一团焦黑的躯体其实看了有点恐怖，觉得自己似乎是做错事了，想着自己是太过自以为了。从她病的那天起，我们其实早就对这一切无能为力了吧。

用木条翻着和推着，最后将她推进湍急的河水里。走过大火后她卷缩并焦黑的身体并没有因此变得比较厚重，仍然是薄薄轻轻的。大水将她带走，空气中焦碳的气味也散去，我们将木条也抛向水里，好像认清了些什么，明白自己该把一些事物交还给宇宙。循着水流，她终于去了远方。（编按：本文所述涉及环保问题，请询问相关单位后慎重处理）