王师／那一夜，我们以台湾电影为荣
上周六晚上，我以台湾传奇漫画家郑问纪录片《千年一问》监制的身份坐在国父纪念馆里，与上千位不同世代的台湾影人，以及从香港、马来西亚、新加坡等地远道而来的嘉宾们齐聚一堂，参与华语电影最高殿堂的年度盛事。那一晚，很可能是后海角时代最重要的一次金马之夜。因为，我们用电影重新确认了自己的面貌、信仰、与身世。
▲《海角七号》剧组与魏德圣导演参观【显影。破格而出：台北电影节20印记】特展，该片创造5亿台币票房，成为台湾电影难以超越的天花板。（图／台北电影节提供）
2008年，魏德圣的《海角七号》横空出世，创造了5亿台币不可思议的票房。12年过去了，这个记录至今无人能破，成为台湾电影难以超越的天花板。也在当时，侯孝贤导演以乐观的态度鼓励大家，宣布台湾电影即将进入「黄金十年」。然而，这10多年来台湾电影的境况，只能说如人饮水，冷暖自知。大部分时候，我们只能在不同力量的拉扯与冲击中匍匐前进，摸着石头过河，盲目期盼「明天会更好」。至于会不会更好，没人知道。
当《海角七号》带起一波国片风潮后，中国也进入巨量资本疯狂涌入影视产业的浪潮中。在很长一段时间内，台湾影视产业的从业人员不分幕前幕后，纷纷渡海，前往想像中更大的舞台逐梦。功成名就者有之，虚度蹉跎者，其实也不在少数。有时我跟同业开玩笑，台湾简直成了对岸吸纳人才的「鳗苗场」，只要有人稍有成绩，马上会有人把他「接引西方」，从此「谨言慎行」，消失在台湾的大小银幕前，也逐渐被家乡的人所淡忘。
另一方面，自WTO以来，台湾长期成为好莱坞眼中的「模范生」。我们被训练成非常懂得欣赏好莱坞电影的优质观众，生冷不忌、照单全收。好莱坞的叙事和美学标准成为大多数观众评鉴电影的标准，不符合这套标准的作品，很多时候不被当成「电影」，也几乎没有被选择的机会。我常常在逛各大电影论坛时看到网友留言：「如果一个月只能看一部电影，当然要看人家用两亿美金拍的。就算难看，当在戏院吹冷气也比较爽！」这是最简单的算数，我无法反驳。
▲《千年一问》为台湾漫画家郑问的纪录片，该片已于10月在院线上映，并获本届金马奖最佳纪录片提名。（图／牵猴子提供）
在这样的夹缝中，台湾电影的机会和出路在哪里？一个只有2,300万人的市场，真的能建立电影工业吗？
这个问题，从成立「牵猴子」的第一天起，我几乎每天都在问自己。这是不是一场注定以失败作终的战役？台湾观众，真的需要，或在意台湾电影吗？
要回答这个问题，必须先回到一个最根本的核心：台湾电影与台湾观众的关系是什么？
据统计，过去3年，每年有超过900部电影在戏院上映。若加上大小影展，以及快速起飞的串流媒体上的海量内容，很明显这是一个供给远远超过需求的时代。许多串流平台上的旗舰戏剧如《王冠》，单集制作成本几乎是台湾电影10倍。如果连传统进戏院看电影这个行为都逐渐式微，大家宁愿在家追剧，那与好莱坞电影或韩国电影比较之下相形弱势的台湾电影，岂不更没机会？
在这个冰冷逻辑之下，今年下半年台湾电影的大爆发，根本无从发生。
或许是对台湾电影的信仰还算坚定，或许是除了作电影外我们也不会作其他的事。即使遭遇到连续数年的市场低靡，台湾电影人依然坚守岗位，持续产出，没有人轻言放弃，并学习「如何用更动人的电影语言，讲述台湾的故事。」及至如穷山恶水般的2020年，终于在难得的历史机遇之下开出灿烂的花朵。
▲演员王净凭借着在《返校》的精彩表现，拿下2020年台北电影节最佳女主角奖 。（图／记者李毓康摄）
由于防疫成功，于7月举办的台北电影节成为全球少见的实体影展与竞赛，成功凝聚台湾影人似乎已然惶惶不安的士气。紧接着由主要院线与国片发行商所举办的「国片起飞大联盟」更串起一波振奋人心的气势，唤回台湾电影与观众紧密相联的美好记忆，并透过联合宣传与档期协调，让下半年的台湾电影在上映节奏上井然有序，步调稳健。
而后，10多部接连上映的台湾电影，类型多元、情感真挚、再加上主创团队与行销团队以近乎苦行僧的方式全台行脚，以数十场，甚至上百的方式在戏院与观众面对面交流，终于成功敲开市场，赢得票房与掌声！就在那时，我们知道，台湾电影的「气」回来了。
9月30日，金马奖公布本届入围名单。我的作家朋友在脸书上写下「以前大家都用『入围就是肯定』来安慰自己，今年的台湾电影，光是要入围就得争个头破血流，每一部都无比精彩！」而这份名单，也囊括了来自香港、马来西亚、新加坡等地，本年度最精彩、最大胆、也最自由的电影佳作。
11月21日，周六晚上，坐在国父纪念馆中，身为台湾电影从业人员的我，经历了参与金马盛会以来会感动的一晚。这样的感动不是因为自己参与的电影有幸上台领奖，而是我们用我们所仰望的电影艺术，确立了我们作为自由之人的真实样貌。这样的样貌很真挚、很可爱、很有温度。
▲第57届金马奖最佳剧情长片，则由《消失的情人节》拿下。（图／ETtoday摄影中心）
当电影巨匠侯孝贤在是枝裕和动人的引言后站上舞台，被他的徒子徒孙、工作伙伴所促拥，接受终生成就奖的奖项，全场观众起立致意。当从影超过60年的资深影人陈淑芳两度站上舞台，一举拿下最佳女配角与最佳女主角，创下史无前例记录时，全场观众起立致意。这一晚，是由无数感人落泪的时刻串连起来，这是一个有传统、有创新、拥抱多元、追求自由的神圣之地。
凌晨3点，当我坐计程车回家，思考这一切，而这一切，有了一个简单不过的答案。
金马奖所展现所有最珍贵的品质，就是台湾人努力追求并高举的品质。这样的品质是普世的，也是不朽的。若我们深刻理解并守护这一切，台湾的电影、台湾的故事，就能永远照亮这块土地，温暖每一颗向阳的心。
热门点阅》
► 后翼弃兵（The Queen’s Gambit）剧名背后的隐喻
► 赖祥蔚／《后翼弃兵》女主角的演技好吗？
► 看剧人生》2020台湾第一名美剧 《后翼弃兵》非看不可
► 温朗东／鬼灭之刃是一群胸无大志的人 无奈反抗的「超级小市民」故事
● 本文获作者授权，转载自「思想坦克」，以上言论不代表本网立场。欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见，请寄editor88@ettoday.net或点此投稿，本网保有文字删修权。