ELLE/那些年,我们喜爱的华语电影

图、文/ELLE杂志

趁着金马50周年经典时刻,ELLE特别企划采访五位不同世代的名人,包括「柯一正导演、音乐黄韵玲摄影师余静萍、主持人黄子佼金马奖最佳新人奖入围者郭书瑶」,分享他们心目中的经典华语电影,和电影共度的美好生命时光。

柯一正 流动的电影飨宴

PHOTO:KUO CHENG CHANG TEXT:DOMINIQUE CHIANGASSISTANT:WEI TING CHEN

年轻大学生眼中,他是《总舖师》里逗趣的苍蝇师。在反核运动现场,他是关怀社会不遗余力的热血国民。在电影圈,他则是推动台湾电影新浪潮的重要一份子。柯一正有很多身分。

然而此刻,他回到那个从4岁起就跟着爸爸看电影、单纯热爱电影的自己。拉一把椅子坐在柯导身旁,静静听他述说电影,仿佛坠入时光隧道。遥远年代虽陌生,却好迷人。

印象最深刻的国片。「宋存寿导演的《母亲三十岁》跟《破晓时分》。《母亲三十岁》是我觉得台湾电影最早用写实方式故事的电影,那个题材很难,描述秦汉时候撞见母亲外遇,对母亲产生恨意的母子情感纠结,在十几年前还蛮禁忌的。

《破晓时分》则改编自郭良蕙的书,讲述清末民初饥荒时代,一个女子饿到没东西吃,为了一个馒头只好献身给另一个人。妳很难想像,当时这可是一本违背善良风俗的小说。而那场床戏,注意力却都在馒头上面,在早期是非常震撼人心的手法。」

对国片影响最大、也是最重要的导演之一,莫过于杨德昌。「他运用很多不一样的表演手法,像是回溯的叙事方式、或是大量旁白,这在当时的外国片都是很少见的。

他也喜欢留空白给观众想像,让观众靠视觉去解读,而非语言。

比如,《海滩的一天》主角张艾嘉,她哥哥爱上一个音乐家,但爸爸却逼他娶一个医生的女儿。而该如何表现不孝子,又不显老套呢?杨德昌就安排妈妈把张艾嘉带走,然后拍九份的山景,两个人在那边走,回来的时候却看见哥哥跪在地上,爸爸坐在那边,地上有一个碎掉的杯子,这场戏就非常精采。」

不过当年,《海滩的一天》上映四天就下档了,因为观众觉得看不懂。直到后来,听说内容很棒,大家才又纷纷回头找出来看。

创新实验的作品,虽然无法马上被市场接受,却丝毫不影响柯一正、杨德昌和侯孝贤等人……当年这批电影人的热情,反倒促使他们建立起深厚革命情谊。

「年轻有段时间,我就住在杨德昌家里,我们两个人一起写剧本。他家有块黑板,上面写着『国片反动大本营』,然后黑板中间划一条线,一半是他的,一半是我的,我们就各自在上面写故事。

而只要我们两人写好,打个电话,就会立刻出现十几个人来帮忙看故事,给意见。拍戏时遇到人手不足的状况,也随时都有导演愿意去帮忙,甚至在里面当临时演员。」柯一正腼腆笑着,他就是因为这样无心插柳变成演员,在万仁执导的《油麻菜籽》担纲男主角。

而且,当年这部片子还算卖座喔!

「妳知道吗?我们曾经带着《牯岭街少年杀人事件》去一个义大利小镇,贝沙洛影展放映。当年播放的是三个小时的版本,整场鸦雀无声,但结束后,全场观众却鼓掌5分钟。对外国的观众来说,这就是一个艺术飨宴,虽然他们不懂我们的政治环境、家庭结构,但他们仍能感同身受。

所以走在小镇街道,鞋店店员都会忍不住拉着你讲,我很喜欢你们的电影。一个整个城镇都喜欢看电影,很特别的地方。」电影之于柯一正,就如同小镇居民喜爱电影的初衷。没有国界、没有距离,却蕴藏着喜怒哀愁生命千变万化的景致,?一回尝到的滋味都不同。

黄韵玲 音乐开启电影梦

PHOTO:KUO CHENG CHANG HAIR:QQ MAKE UP:YUN YING LEE STYLIST:BETTY LEE TEXT:DOMINIQUE CHIANG ASSISTANT:WEI TING CHEN SPECIAL THANK:光明戏院

黄韵玲和电影的缘分,结得很早。靠着从小家住台北华声大戏院斜对面的地缘之便,童年时期的她,每周都被父母带着去看电影,看了许多听不懂的日文片,如《泪的小花》、《盲剑客》。

却也因为听不懂,她觉得自己只是「陪」爸妈看戏,完全不理解电影的魅力。直到刘家昌的电影《云飘飘》出现,从此改变她的人生

「那是第一次,我终于听懂电影了,就是在看了《云飘飘》之后,所以印象格外深刻。而且因为导演是刘家昌的关系,电影里头的每一首歌曲都非常非常地吸引我,像是「天真活泼又美丽」和「我家在那里」……都是刘家昌的歌。

而当我看完回到家,只记得女主角是林青霞,其他角色都忘了。

脑海里不停想着那些歌曲,不断重复播放着那些旋律,甚至每天吵着我妈问:可以买电影主题曲给我听吗?」仿佛回到儿时天真的自己,黄韵玲语调轻快又高昂。

「后来我每天都在疯这些音乐,每天都在家里写剧本,写好之后就拿去学校叫我同学演给我看。而且我写剧本的时候,旁边一定要有人唱主题曲。因为电影一开始最吸引我的地方,就是电影音乐。所以音乐加上戏剧,整个小学我就一直在玩这个游戏,都没有在上课。」

音乐带领黄韵玲走进电影,也开启她写电影主题曲的契机。

14岁那年,黄韵玲参加金韵奖比赛,认识了李宗盛。尔后好长一段日子,她笑说自己就一直跟在李宗盛屁股后面,一起受邀到校园演出,深受他的提携照顾。

「然后有一天,大哥打电话给我说,他接了一部电影配乐,要我写一首电影主题曲。天啊,电影主题曲!这是我从小就在追寻完成的美梦,居然真的降临在我身上!觉得很不可思议,感觉好像有人终于听见我的努力,让我有机会去做这个事情。」那部电影,叫做《小毕的故事》。

然而黄韵玲的电影神奇际遇还没结束,反而正要开始。曾经跟随罗大佑上课学写歌的她,因缘际会在罗大佑的安排下,遇见杨德昌。

「记得碰面的那天有一个大圆桌,坐着一堆人,他们正在筹拍《海滩的一天》,胡茵梦片中饰演一个钢琴家。然后他们聊聊聊,就突然指着我说:叫她去帮胡茵梦上课,她是艺专键盘组的学生。

当下我心里只有一个念头:哇,她是我小时候心中的偶像耶!没想到我所喜欢的人,怎么都一个个出现。」后来的黄韵玲,真的去帮胡茵梦上钢琴课,也认识愈来愈多电影圈的人事物,包括杨德昌,还曾经介绍杜可风为她拍MV。

提到杨德昌,他的电影总令黄韵玲回味无穷,更反复看了好多次。「杨导的片子都有一种说不上来的小悲哀,像《一一》里头的小男孩,他用相机拍了许多人的后脑杓,人家问他为什么,他回答的却很简单:没有啊,我就是拍你看不到的地方。

其实生命就是这样,有许多我们看不到的地方。还有,杨导非常擅用音乐包覆戏剧,他经常会透过电影配乐,传达主角之间没有讲出来的对话,用音乐做为情感的桥梁,这是最厉害的地方。」用心聆听电影,黄韵玲找到属于自己的感动。

黄子佼 电影资讯焦虑狂

PHOTO:KUO CHENG CHANG STYLIST:KATE CHEN TEXT:IRIS YEH ASSISTANT:WEI-TING CHEN SPECIAL THANK:威秀影城

正在准备金马50星光大道主持的黄子佼,可不是临到主持才抱佛脚,对于电影,他有严重的资讯焦虑症:「我平均每两天看一部电影,但即便如此,我还是觉得想看的电影永远都看不完,租DVD 的List上面永远有一两百部等着看,家里的碟有一两百部还没动……」黄子佼就像个杂食性动物,喜剧片、欧美片、印度片、三级片甚么都看。

但现在他意识到:人生不能这么贪心,甚么都要:「以前再难吞的电影,我都吞下去,但后来我发现人生苦短,时间真的不够,所以有些片子我就边打电脑边看,有的则是看15分钟,发现苗头不对,我就放弃了。」不过有个习惯一直都没有变:「别人是看书、听音乐入睡,我则是看电影看到渐渐睡着。」电影,可是他的枕边良伴

从电影培养喜剧细胞

他最难忘小时候看朱延平电影,那是种哈哈大笑中,又有惊叹的回忆:「我是一个非常喜欢喜剧商业片的人,小时候我最爱朱延平,那时看他把台湾最红的明星都齐聚在一起:林青霞、许不了、成龙、杨惠姗、彭雪芬、孙大伟、孙越、方正、叶蒨文……好梦幻的阵容!」

「后来我有幸也拍了他的电影,我才发现喜剧是一件多么酷的事情,喜剧片的节奏、笑点很难掌握,而背后协调更复杂,毕竟得搞定这么多大牌!」

当时的电影院,跟现在的很不一样:「以前进戏院都会发一张本事,一张单色印刷的纸上简单写剧情概要。」

「然后西门町售票口墙上总会贴了7、8张剧照,那时我总是双手趴在玻璃上,看着照片,想像这部片是甚么感觉,还有早期那些海报手绘看板……虽然早期台湾电影院没有这么华丽,可是有很多情调是很珍贵的。这些小事,让看电影这件事情,更充满想像力。」

郭书瑶 新生代之星

PHOTO:KUO CHENG CHANG MAKE UP:YAO CHUNG MEI HAIR:JASMINE@H Park STYLING:BETTY LEE STYLING ASSISTANT:CHANTAL WU TEXT:JUNE HOWELL

今年以《志气》入围金马50最佳新演员奖的瑶瑶,感到开心与不可思议,她说:「从来没想过会进演艺圈的我,也没想过会拍电影,更没想过会跟金马奖沾上边。看着周遭的人为我开心及感动,出道四年,终于交出了成绩单。」

谈到电影的魅力,瑶瑶说:「电影带给大家很多梦想,可以很真实也可以很超现实,不管科幻片或僵尸片我都很爱。」

回想自己跟华语电影缘起,「我爸很喜欢在家里看国片电影台,所以小时候就跟着看了很多僵尸片,害我很怕去厨房,总幻想我家黑黑的厨房有僵尸。」

瑶瑶笑着说。九○年代出生的她,也是看着朱延平导演的《报告班长》系列以及青春校园片长大的,她小时候最喜欢的偶像是林志颖,其他当年红极一时的明星还包括:金城武、徐若瑄、张震岳……等。

谈到心目中经典华语电影,瑶瑶说:「印象最深刻的是《卧虎藏龙》,当时我才国小,虽然看不懂,但是却深深为竹林打斗……等画面着迷,成为我想拍武打片的启蒙。我很喜欢杨紫琼,她在电影里面的武打戏非常厉害,让我从小就立志可以成为像她一样的侠女。」

平时看起来甜甜的瑶瑶,眉宇之间顿时多了几分侠女的豪气。「另外,《赛德克巴莱》也很经典,因为它是少数台湾华语片大制作的片子,印象最深刻的是特别为电影全新搭建的部落,很真实的场景,太厉害了!看到整个制作团队还要爬山涉水拍摄,真的很不容易。这部片让台湾人有凝聚力,即使平常不特别关心历史的人,也会想去看这部片。」

去年瑶瑶演出电影《南方小羊牧场》以及《志气》,今年再度参与第三部电影作品《爱情无全顺》,除了要勤练跆拳道,扮丑饰演「腐女」,还要徒手打蟑螂,她笑称自己离「女神」愈来愈远。

瑶瑶认为:「电影开启了我人生的另外一半,让别人看到不一样的我。以前我是一个很自闭的人,透过演电影长时间跟角色深入培养关系,才逐渐打开心门。」看似小公主的瑶瑶,其实骨子里有着《志气》里那股不服输的精神,她珍惜老天爷赐给她这份礼物,愿意为了电影更努力学习,打开视野并累积人生历练,朝向实力派演员前进。

余静萍 女摄影师的电影魂

PHOTO:KUO CHENG CHANG TEXT:JUNE HOWELLASSISTANT:WEI TING CHEN SPECIAL THANK:光明戏院

采访余静萍(以下称小余)的那天,我们约在光明戏院的放映室拍摄,随着戏院的歇业,放映室的设备也跟着废置,空气中弥漫着一种密不通风的霉味,她毫不犹豫从戏院旁边的户外狭窄楼梯,爬上最顶楼到放映厅跟我们会合。

小余是很资深的时尚摄影师,过去也为ELLE留下许多精采的作品,十年前,她开始跨界担任电影摄影师,更从此一头栽进了电影,不可自拔。这次谈「电影」,看见她的眼睛闪闪发光,那种从眼神里散发出的热情,假如我是个汽油桶,就被她这一把电影火给点燃爆炸!

我们就这么一边聊天、一边拍照、一边在放映室里挖宝,小余找到了一卷旧影片,拉开来透着光线一看,「哇!是国歌耶!」大家还记得小时候看电影开场都要先放国歌吗?现在国歌胶卷竟然就在我们手中呢!

是的,在网路媒体尚未发达的年代,电影是许多人成长的一部分,小余回忆自己第一次进电影院:「记得是过年爸爸带我去看贺岁片,好像是《赌神》、《赌侠》之类的港片。」学生时代小余看的华语片以港片居多,例如:《倩女幽魂》及吴宇森导演的片子。

谈到她第一个认识的台湾导演是侯孝贤,对《恋恋风尘》的电影配乐印象深刻。她喜欢的经典华语电影包括:侯孝贤的《风柜来的人》、杨德昌的《恐怖份子》、《独立时代》、《牯岭街少年杀人事件》、《一一》,以及蔡明亮的《洞》。

小余坦承年轻小的时候很多电影看不懂,但是后来自己成为摄影师之后,再回头看台湾电影新浪潮时代,包括:侯孝贤、杨德昌等导演的电影,深深觉得他们的电影语言充满了力量。

小余说:「前阵子与电影策展人王耿瑜聊天,谈到法国导演奥利维耶阿萨亚斯 (Olivier Assayas)也就是张曼玉的前夫,正在做一个台湾导演的纪录片。他们受到侯孝贤、蔡明亮、杨德昌的影响太大,决定要告诉全世界的人,台湾导演对世界的影响力。片中访问许多当代艺术家及电影杰出人士,都深受台湾电影的影响,我看到那部片非常感动。」

谈到最喜欢的导演杨德昌,同样是外省小孩的她,觉得《牯岭街少年杀人事件》很有张力,看到外省孩子的世界观,在那压抑的年代爆发出来。

她说:「我真的觉得当年两位年轻男女主角张震跟杨静怡好有魅力,记得当时杨静怡还上了《ELLE》创刊封面,是摄影师黄中平拍摄,从此非常崇拜他,后来也很幸运进入他的工作室当助理。」

后来小余成为摄影师,从拍摄时尚杂志开始建立用影像说故事的功力,她谈到:「以前拍时尚单元的时候,我会把左右页想好,例如:模特儿从左页跳起来,接着到右页、翻页……等,一系列的照片建立我最初的分镜概念。」

她独特的影像叙事魅力受到电影界的注意,2002年开始跨界电影,陆续为《公主彻夜未眠》及《明明》掌镜。

小余认为自己是电影界的新生儿,不断吸收大量的养分,最近为张艾嘉新电影《念念》拍摄剧照及幕后花絮的她,非常珍惜能够借此观摩名导演的拍片方式,现在整个人完全陷在电影魂的她,期许自己将来有一天也能够参与金马盛会。

想知道更多流行资讯,请上WWW.ELLE.COM.TW