东泽／那些年，我们一起租的百视达
小时候我最爱逛的店就是百视达。我可以在里面待上一、两个小时，就只是绕来绕去，把每支片子拿起来看然后又放回去。当时我的梦想是在百视达打工，跟电影朝夕相处，推荐自己喜欢的片给客人，还有看免费电影。
每次看到店员不知道客人想找的片放哪里，就在心里生着闷气，觉得自己比他更有资格在这圣域打工。曾经鼓起勇气去应征，但当然没下文，因为那时连国中都还没毕业。
影片的主流格式从VCD转成DVD的时候，我爸在百视达买了一台两万元的DVD放映机（对现在只要两千元不到，哈雷路亚感谢科技）。那时百视达有个优惠活动，买这台机器可以拥有等值的看片储值金。两万元欸天啊，新片一支一百，旧片三支一百四，我可以看多少片啊！
就这样，我等于拿着一张百视达金卡，三天两头就去租片，影展片卖座片新片老片好片烂片，我什么片都借什么片都看，几年后终于把额度用完了。如果没有这两万元，没有在最懵懂的年纪被一堆电影乱七八糟地影响过，我不知道会不会是现在这个样子。
上大学后，学校旁边的花蝶借片便宜许多，就很少去百视达了。有天经过，发现熟悉的招牌不见了，才知道它从原本逛起来很舒服的两层楼店面搬到附近的地下室，又小又拥挤，旧片都像书架上的书一样紧挨着，不像以前可以浏览封面找片了。
大学毕业后，我转移阵地到离家稍远的白鹿洞，只有偶尔急着借片，才会踏入那间地下室。昨天为了找一部纪录片，相隔数月后重新来到百视达，却只看到几近全空的架子，许多我十五年前就摸过看过的片子都消失了。旧片全部出清，十片一百五。
我想找的纪录片当然是没有了，我慢慢浏览着已经被确实挑捡过后的剩片，在里头寻找着老朋友。我最后买了二十片，没看过的不到五片，我想要带走的或许不是电影，而是回忆。
再过十年，可能念书的小朋友已经没听过百视达了。他们不会知道，对某些人来说，那曾经是电影的同义词，是梦想寄托之地，是新天堂乐园，是一个黄金年代。而在那黄金年代，新片DVD会壮观地进满一整墙，但就算有一整墙，你还是会借不到噢。
●作者东泽，小说家，作品《恋之拳》、《野球男孩》，原文刊载于东泽粉丝专页。以上言论不代表本报立场。88论坛欢迎更多声音与讨论，来稿请寄editor88@ettoday.net