结婚27年...戳破婚姻盲点! 张艾嘉:对自己亲的人却最苛刻
张艾嘉执导的电影,恒常离不开爱的主轴。当田壮壮在她的电影里说着:「住在一起一辈子,也不能就叫相爱啊。」是戳得够深了,但它偏偏不是一道伤口,敷上优碘贴OK绷就能了事。
亲密生活可以是一场熔炉。相爱的人要怎么相守,最喜欢看到老夫老妻一起在街上牵手走路,知悉对方一切响动,见证时间培养出默契的张艾嘉,一直是相爱关系中的主动者。
然而,在绘出相亲相爱的过程里,张艾嘉并不是在彰显爱的永恒与无常,事实上,她努力呈现的,是关于爱的样貌与起落,一生都是爱的练习题,即使无能为力留住一切亲爱的。
由张艾嘉所唱的〈爱的代价〉发行于1992年,始终是一首时代里最独特的歌,几年前张艾嘉重唱它,更有了属于自己的转速与断句,如同叙事念白的唱法带着尾韵,即使口吻悠悠,却几乎要迫着你不断溯想自身。
1953年7月21日生。知名演员、导演。曾二度以《我的爷爷》《最爱》获得金马奖女主角奖,并多次入围金马奖及香港金像奖多个奖项,执导、编剧及主演的电影《相爱相亲》入围本届金马奖7个重要奖项,将于11月17日上映。
张艾嘉编导演的新作《相爱相亲》,说的亦是相爱与相亲,这样不断在家的构成中崩了裂了,又不断在你我身边修复的故事。但拍起这些淡如雨水,雨落在草上因而饱满接起地气的情节,她肯定要有不怕流露的真情。64岁的张艾嘉说,「相爱相亲,现在更简单一点,更自在一点,那东西不需要再多说什么,反而是少说什么。」
访问同时,17楼之上,浊浊雾霾里,橙一样的落日也好不真实,再累,张艾嘉都没忘凝视眼前的风景。 「你要看得见听得见,现在大家都是视而不见。」她更说,其实人在一个城市、一个大时代中迷失,也不是这一代的事,早在1967年的民歌〈沉默之声〉(The Sound of Silence)里,就已经唱着,People talking without speaking(他们交谈着,却没有真正说话)。
「其实我还满关心所有人的点点滴滴,我不希望自己变得很麻木。我觉得,情感上,做为人,麻木了,你连人都做不好,在别的地方怎么做得好?人的生活中很多东西是不可缺乏的,情是真的不可以缺的。」
不再是要为自己的心找一个家,如今,她要为家找到关于心的种种。形同在灰雾里找颗橘橙,它显而易见,但你不能视而不见。
《相爱相亲》的姥姥吴彦姝,是一个既可爱,又为情守了心口一辈子的倔强角色。最后,吴彦姝跟所有的事达到和解,她愿意放手先夫遗骨,甚至怀着一份温柔对着骨头说:「我不要你了。」
即使,那样的放手根本也不是消解。张艾嘉说起这一段:「剧本里没有这一句,另一个编剧小游,因为她比较年轻嘛,她问我说,为什么妳会写这一句。我说妳知道吗,人有的时候就口是心非,然后就算是口是心非,她要给自己一个鼓励。那份爱是深的,我自己写的时候,我是心酸得不得了。」
在找跟年轻一辈沟通的方式。想要他们别忘了初心,这抽象的初心到底是什么?
她锐利又疼惜地,以一把温热的奶油刀切进了这个时代。多像个古老的谜语,那初心的实相正是,你得回到自己的心。 「我是很希望他们可以安静下来,他们现在资讯太多,他们没有办法消化,你会忘记问说,我想要什么?我是谁啊?生命是什么?」
「你只要问自己问题就好了,现在没有什么人问自己问题,反而是去看人家发生什么事情。你管太多人家的闲事了,你就觉得人的残忍度变高了,也冷淡。当隔阂打破,你就发现他心里有多少话。」
她最近演出的电影,包括马来西亚的华语片《分贝人生》,她扮演患了精神疾病的母亲。但制片来找她,导演最初却不想用影后来演。「他说我这戏是讲马来西亚华侨的,怎么会找张艾嘉来演呢?」
「这种隔阂是在的,他们很容易把这件事标签化,直到我后来跟他们在泰国见面,因为我一直跟他们讲剧本上的问题。导演后来说,『妳知道吗?妳那时候一边在讲戏,就一边演给我看,这个妈妈可以这样演。』我完全不记得,就好像我演不同的方式给他看。他才突然意识到说,我是可以演这个角色的。等我到了马来西亚,他还是有点紧张,他不晓得,我这么大牌来了以后不知道怎么样。」
「但我完全不是这样,我一直给他,我可以给的东西。」「原来人跟人是需要相处的,人跟人之间是需要沟通的,一旦和年轻人沟通了之后,什么事都挖给你听。」这也是她在《相爱相亲》里所说的,人与人之间的相亲。那并不是可以藏起来别理会的事。
「亲是来自于见面,不见的话很难亲,要见面要说话,我跟孩子是,尽量争取跟他们见面的时间,尊重他们做什么,跟他们聊天。有一次拍戏,小儿子、二儿子蹦出来,出现在我面前,我快昏倒。心里真的开心、很温暖。」
结婚27年了,她与先生每次离开前都会亲一亲、抱一抱。前几天送机时,他匆忙间转身就走,她很气传讯:「你真的是觉得很匆忙哦,连抱我一下都没有。」当然,先生也能幽默回应。但张艾嘉自己是清楚:「如果没问他,就摆在心里了。」
对张艾嘉来说,爱不是近乎好感的事,无法将就过着,说那就是爱。
「吵架,当然会吵,但不要恶意吵,大家一定会有不同的意见,尤其是我们两个很忙,两个人还是个性有些不一样,他双子座AB型,很麻烦。我一不小心踩到哪一点,我就知道该走开,或者他触到我哪一点,我生气了,他会避开。」爱情里也奉行道家之道,如同树木与风相遇时,树从来不是硬挺挺站着,而是摇晃卸力、弯着枝桠,不必冲撞回击,性属共治与哲学。
跟儿子,张艾嘉也吵,但会在冲突后,坐下来谈。她有3个儿子,两个儿子是先生前段婚姻的小孩。小儿子王令尘也27岁了,但说起他们,她就是个母亲,即使年轻时叛逆过的她,有多常提醒自己,不要像个母亲。
「很想讲的是,我们常常对自己亲的人是最苛刻的,最理所当然的,所以讲出的话是最难听的,最忘记要去对他们照顾的。」「这也是我的功课,有时候你会对孩子不耐烦,对先生不耐烦,可是那就是你最亲的人啊!你为什么要这样对待他们,你反而对别人都客客气气的。」
爱情有什么道理呢?「其实我也不是什么专家,就是把我自己经历过的东西跟大家分享。」说起自己的正职,张艾嘉倒笃定说自己是个家庭主妇(而这位家庭主妇同时也是入围最多次金马奖女主角奖的人⋯)
「我满家庭主妇的,一回到家,东西一放我就会进厨房。」张艾嘉忍不住碰碰沙发说,「这东西如果坏掉,除了我,没有人会去修。」
「那是心甘情愿的,如果你是一个很喜欢做这些事情的人。比如我很累回家,第二天早上,我会去附近的花街买花回去插花,我妈说:『妳需要做这么多事情吗?』因为我还会到菜市场买菜、煮饭⋯」但也因而,张艾嘉的电影才会是生活中的闪闪动动。有时来了诱饵危机四伏,有时却端上呛泪的辣椒酱,你忍不住想起人生某一刻的什么,锋芒与暖热都在一瞬间。
问起张艾嘉的拿手菜。她做面食,饺子跟炸酱面都是家中出名的菜色,又说起,「我做很多的菜,每次朋友来,我会试新菜,口水鸡啊!」好朋友过新年几乎都是到她们家,她会备上20人份的菜。原来张艾嘉也是厨房里的大腕。
更多镜周刊报导【镜大咖】留住一切亲爱的 张艾嘉(上)【镜大咖】留住一切亲爱的 张艾嘉(下)【金马54】当母亲当爱人 张艾嘉都要相爱又相亲