我在芦屋听风的歌
谷崎润一郎纪念馆充满雅趣。 （陈铭磻摄）
谷崎润一郎写作《细雪》的旧邸「倚松庵」。（陈铭磻摄）
夙川公园临近村上春树就读小学的香栌园。（陈铭磻摄）
芦屋市立图书馆曾在村上春树小说《海边的卡夫卡》出场。（陈铭磻摄）
村上春树曾在《边境．近境》中提到西宫神社。（陈铭磻摄）
甲子园球场是村上常去看球赛的地方。（陈铭磻摄）
那一年，我让犹未踏入大阪谋生的女儿，陪伴搭乘阪神电车去到神户鱼崎站，清闲漫步前往东滩区住吉，找寻谷崎润一郎写作《细雪》的旧邸「倚松庵」。自诩文学旅人，我做足事前准备，打算探访这位人称「恶魔主义者」的小说家，关于《春琴抄》、《疯癫老人日记》、《细雪》、《痴人之爱》等书的文学地景。
天色明亮，阳光灿灿，晨间水清的芦屋川，两旁树木看起来特别青葱翠绿，被灌木丛、粗壮乔木环绕的倚松庵，怎么看都让人不禁闲适自得起来，一时间想起村上春树在《寻羊冒险记》记述一位经营酒吧，名叫「杰」的中国人，他的酒吧就开在芦屋川旁。或许我应该尝试寻找那间被写进小说，探看：堆在地板上的花生皮，刚炸起来的香脆薯条，还有啤酒。「老鼠」和「我」总是不约而同在放学后去那里碰头，看着杰老板默默工作，守护吧台为客人服务的酒吧，生得怎样。
真实的情况是，我并未碰见那间酒吧，便循着芦屋川周遭，拍了几张照片，乘着款款凉风，在倚松庵流连一阵，不舍离开那一丛又一丛绿意盎然的花花草草，只为眷恋那段寂然中缓和苏醒，恍惚与大师相遇的腼腆，更想多看一眼那幢文雅中蕴含适意的建物，怎么说都是沉静里展露婉约喜悦光芒的宅邸呀。
我放慢步伐，缓缓沉淀因兴奋而雀跃的心情，折返鱼崎站，再搭乘阪神电铁本线抵达芦屋站，去到距离车站不过二、三十分钟路程，位于伊势町的谷崎润一郎纪念馆。纪念馆占地不大，是说这幢水木湛清华的房舍充满雅趣，光看布展格局，好似艳阳下盛开的紫阳花，幽雅得让欢喜心起飞。
纪念馆展览谷崎的文学创作年表，作品、手稿、文具、照片、生活用品，还复原谷崎写作《细雪》时，起居作息的榻榻米书房、笔纸书画，放映室介绍生平事迹，馆内大厅举办文学朗读、文艺讲座、讲演会和音乐会等活动，尚能在仿古设计，散发恬适风情，玻璃帷幕外的幽静庭园，浸沉于文豪华丽又细腻的文学世界，煞是美好。
纪念馆的房舍紧邻芦屋市立图书馆，很有意思：没有门禁，让读书人随意进出。这座馆舍跟村上春树关联颇深，村上在书里说，他的童年、少年时期都在芦屋、西宫一带度过，是个不爱读书、学习的叛逆，经常遭老师责骂。1967年，18岁，痛下决心，专注准备大学考试的功课，相对进出图书馆的时间增多、更久。他说：「只要有空的时候就会到那里，在阅览室把各类少年读物贪婪地读遍。」这座被他形容长满爬山虎的古朴图书馆，原先坐落在大阪，昭和初期改建迁移到芦屋，是少年时期的村上喜爱的图书馆。其后在《海边的卡夫卡》出场的图书馆，其原型就是芦屋市立图书馆，这是村上回顾少年期的变迁经验，借由主角田村卡夫卡驿动的心，带领读者走进心灵秘境，一段充满挑战的冒险小说。
与芦屋和夙川渊源深厚的谷崎润一郎、村上春树，两人的小说大抵以女性为主轴，风格却大不相同，然，读到深处还是感受到彼此存在着相通性，他们都深切关注女性在现代社会的命运、地位。村上并于1985年，以《世界末日与冷酷异境》获得谷崎润一郎文学赏，欸，多么奇妙的连结。
那一年，和女儿在芦屋共伴旅行，遇上两位小说家成长、生活的地景，无比欣喜，便顺着沉静无华，古风悠悠的夙川公园，一路看花赏景，谛听流水声，却说那闲适自若，果不其然的好景色，不必多加转述，那里其实是春季吉野樱并木满开的赏樱名所，也是作家野坂昭和《萤火虫之墓》、山崎丰子《白色巨塔》、远藤周作《砂之城》，宫本辉《青が散る》的小说舞台。宛若村上在第一本著作《听风的歌》形容：「这是一座从海边延伸到山脉，旁边还有个大港的城市，居民住在有庭院的二层楼房，河川、网球场、高尔夫球场、成排有围墙的豪宅、几间雅致的餐馆、服饰精品店、古雅图书馆、月见草繁茂的空地、有猴笼的公园。」
夙川公园临近村上就读小学的香栌园，以及作为小说《边境．近境》，已经被填了土的香栌园海水浴场的出场舞台，他在短篇小说《弃猫：关于父亲，我想说的事》叙述一段父子与弃猫的轶事：当时家住夙川，有一天，村上坐在父亲的单车后座，抱着装猫的箱子，一起到离家约两公里远的香栌园海滨，把猫放下，打算丢弃。结果父子二人才刚回到家，那只弃猫竟安然无恙蹲在玄关等候，不可思议所凝结的气氛，迫使父亲无言以对的继续收养牠。涵意深远的小说，是否意味「我们可以朝前走，但必须记住过去。」
记得这篇小说的故事，更清楚记得我少年时期的家，也曾发生父亲因故必须把一只领养的家犬，从新竹市北边载到南边的香山区遗弃，未隔两天，狗儿竟迳自寻路回来的往事。这或许是灵性使然吧，感觉生命在紧要关头总会有很奇特的存在表现。
离去夙川公园，随后行路到不远的阪神电车西宫站、西宫神社，下一站的甲子园球场。西宫站前的商店街是村上年少为家人购物的场所，距离不及两百公尺，建筑典雅，漆朱红色正殿的西宫神社，他在《边境．近境》写道：「这是非常大的神社，境内有深深的森林，小时候，这对我和玩伴们来说，是个非常棒的游戏场所。」没在那里游戏过，我只能眼见为凭的说：真是座存在着神圣的独特「森林」；至于甲子园，更是他常去看球赛的地方：「甲子园球场和我小时候毫无差别，简直像时光一下子溜回去了一样，使人怀念的不适应感—这样表现虽然有点奇怪—但我可以深深感觉到。」
《边境．近境》还提及，他的户籍登录，虽是京都伏见，不过出生后不久就搬迁到西宫市，就读西宫市立香栌园小学，后来又搬到芦屋市， 12岁就读芦屋市立精道中学，15岁就读兵库县立神户高校，中小学大半时间都在那里度过，那是他记忆里最多愉快光景的地方。
「我的户籍虽是登载京都出生，不过，没多久就搬迁兵库县西宫市的夙川这地方，不久后又搬到芦屋市去，十几岁时大半在这里度过。高中因为住在神户的郊区，因此去玩的地方当然是神户，或三宫一带。就这样形成一个典型的『阪神间少年』。当时的阪神间—当然或许现在还是这样—是从少年期到青年期过起来相当舒适的地方。安静又悠闲，有一点自由的气氛，也受到山、海等大自然的恩惠，邻近有大都会，可以去听音乐会、到旧书店找便宜的平装书、泡爵士吃茶店、也可以到艺术电影院去看新潮电影。说到服装的话那当然是穿VAN西装上衣。」他在《边境．近境》写下这段话。
芦屋、夙川、西宫位于兵库东南，算是中型城区，地域不小，是知名的高级住宅区，房子的建筑外观讲究美学，尤其窗户的格局、路树的安顿，街道号志的标记，零落有致，宁谧无喧嚣；这里更是三位文学家：谷崎润一郎、高浜虚子和村上春树生活过的地方。
这一年寒冬，冒着冷冽低温再度漂流到芦屋、夙川，头一回旅宿到位于西宫住宅区，女儿和同事合租的住所，只为2024元日午前零时，跨年夜走上参道，进入西宫神社，聆听除夕拜殿敲击第一声太鼓，除灾却厄，迎春纳喜，感染一点安详的肃静气氛，促使旧地重游的感怀，增添些许意想不到的滋味。这里，那里，放眼所及，全是过往踏足过的身影。
对于长年进出日本的旅人来说，这种行旅模式已然成为旅行的特殊奥义了。我老是这样：旅行，是为创造美好的回忆而存在的呀。确实，世上没有比完美的回忆更不完美的记忆，因而臆想能经由这次的旅行，找寻当年在芦屋、夙川、西宫悠闲漫步，看树、赏花、听芦屋川涓滴流水声，或将挽回一些在不知不觉中遗失的回忆。
也许，我确切需要透过即景即兴的观察，去体悟苦闷多于快乐，失忆多过失智的现实世界，借此维系文学旅行的兴致。就像村上在《听风的歌》写道：「很久没有感觉到夏天的香气了。海潮的香、远处的汽笛、女孩子肌肤的触觉、润丝精的柠檬香、黄昏的风、淡淡的希望、还有夏天的梦......。但是这些简直就像没对准的描图纸一样，一切的一切都跟回不来的过去，一点一点地错开了。」想来，那个未及见着枫红的秋季，等待不及樱树满开的春日，偏偏选择酷寒的冬天到西宫、夙川聆听冷风吹萧瑟寂寥的旅程，我是不是脑袋有洞啊。
就算记忆逐渐消逝，就算习惯把不想残留脑海，某些不堪的状态、某些无趣的人事，全藏匿心底某个阴翳角落，以为眼不见为净的作为，便能真正领悟「照见五蕴皆空」，这种从不明生成的自觉意识，正告诫我—你已开始走向弱智的可能—那是不争的事实。
想起某年夏日，从银阁寺走幽静的哲学之道去到南禅寺，那是《疯癫老人日记》的文学地景，无意间在法然院山门外的信众墓园，发现谷崎和妻子松子两人的墓冢石碑，墓志铭一刻「空」字、一刻「寂」字，随即又联想起埋骨葬于北镰仓圆觉寺，导演小津安二郎的墓碑，同样只刻了一个「无」字。几位名人的遗愿，是从容自在，还是了无牵绊？难道他们都彻底明白生命的「空」、「寂」与「无」是超越存在和不存在、不可思议和不可言说的境界？
从事文学地景纪行多年，寻找过不少名家名著的文学舞台，实在不想让旅行以沉重身影归去，不想和任何地景产生爱恋别离的忧伤，那是情感难以承受的喟叹，真的不想灵魂承受折磨的负荷，但，做为长期寻索文学地景的旅人来说，必须深刻明白：若你无法依偎在文学的情境中，又如何能轻易脱离那种被文字束缚，关于描述生命离合、人情悲欢的文学悸动。是我不够潇洒，还是不够坦率？是无谓的多愁善感吧。
骑着单车慢行在冷洌的夙川公园，悠闲的回味时光，不时将我的顾念夺走，倏忽想起村上在《1973年的弹珠玩具》说的：「当我们回头看自己走过的来时路，所看到的似乎只是依稀莫辨的『或许』。我们所能明确认知的，仅仅是现在这一瞬间，而这一瞬间也只是与我们擦肩而过。」
走过西宫和睦静寂的街道风景，消闲散步夙川公园，适巧与香栌园擦肩而过，深情的回望几眼，也够心满意足，再说，神户地区的严冬晦暗得早，天色瞬时一片灰蒙蒙，见不着星星的影子，不要紧，我不是来追星的，只是循星星的轨迹来听风的歌。
夜色凉如水，是该返回西宫芦原町了，这座介于大阪和神户之间的静谧城市，说不定也会下雪？啊，下不下雪，天意主宰，旅途中，不该有过多贪恋，每一次的偶遇、偶得，或者失去，不也是一次又一次的一瞬间。