叶文忠/我是歌手,谁拿的麦克风?

文/叶文忠

这阵子《我是歌手》很红,真的很红。尤其台湾人看了眼睛会泛红。

湖南卫视大概是全中国最懂行销,也玩阵仗玩得最厉害的电视台。这次《我是歌手》继续创造如此高的话题,看到那个舞台、灯光,那个大乐团,当林志炫诠释蔡琴的《你的眼神》时,大提琴一旁拉起悠扬的弦音,如此华丽的舞台,在台湾早已「无力」架设,我不知道有哪个歌手可以抵挡这种「厚爱」,对岸的影视工业,大鹏一日同风起,扶摇直上九千里,场面与硬体的豪华,也说明了大陆影视制作水准,台湾望尘莫及了。

▲《我是歌手》用钱砸出的华丽舞台,已经让台湾望尘莫及。 (图/翻摄Youtube)

大排场后头,我看到了一个现象,那让全场欢呼歌曲,几乎都是台湾的词曲创作人、台湾的歌手所诠释出来的歌。同样的,《中国好声音》参赛者关喆演唱《领悟》时全场动容,演唱技巧是主因,但背后更强大的力量是作曲与歌词。台湾的软实力,端上台是硬功夫,我相信很多人和我一样,有许多骄傲,也有一点失落。

站上大陆舞台的台湾歌手,轻易的便让大陆人掉下眼泪,来自大江南北的大陆歌手,也选唱台湾的流行歌,用着自己或高亢,或豪迈的特色,替台湾歌曲加持。为何能造成那么大的波澜?从根源说起,一切当是来自两岸对于「谈情」成长背景不同,造就出来的威力自然不同。台湾流行音乐的发展,是可歌可泣的,从民歌后,那些受过民歌洗礼的音乐人,带领台湾流行音乐工业开始进入大爆发,生产了多位如李宗盛罗大佑陈志远李寿全等大师级的音乐人或是如童安格、陈淑华、齐秦张清芳庾澄庆周华健王杰赵传等重量级歌手,把流行音乐推向了顶峰,那时候没有网路,没有下载,顶多只有盗版,所以没有「速食」歌曲的高淘汰性与浅薄,首首经典传唱至今,历久弥新。写情歌,本是「爱情酿的酒」,需要时间发酵、酿制,能香能陈,听得人易醉,有很强的穿透力,直达骨髓。伴随那个年代成长的台湾人,一直有着福气喝着这样的酒。

▲台湾的歌手那种撕裂的力量,把心四分五裂,没有对情感的透彻,无法唱出这样的歌。 (图/翻摄自Youtube)

对岸就不同了,开放前的年代,男女之间叫「爱人同志」,形同把男女的情感关系,打上了水泥,给制度化组织化,就算被爱情折磨,当时的歌也得抓个角来控诉政治,正应了崔健的「一无所有」。于是台湾小邓穿透的力,可以直达内地深处,比大陆小邓还给力。

大陆音乐人创作出来的歌曲,有一点半艺术的味道,歌词如诗,如梦似幻,有点类似台湾民歌时期的词,不像台湾80、90年代的词曲,像麻绳捆着心,又拧了三圈。差别就是意境,歌中有故事,有情节,有勾出泪水的导管,演唱者都感受了那种撕裂的力量,把心四分五裂,没有对情感的透彻,无法唱出这样的歌。

彭佳慧 《走在红毯那一天》绝对刺中待嫁女儿心中最痛的那一边

音乐,是青春的一部分,也是年轻的旁白;情歌,是属于多数女人的,不论男人唱女人唱,都是女人先动容先流泪。「走在红毯那一天,是女人生命的全部」,台湾人的词曲,总能与真实的生活纠缠在一起,就像子弹,永远从心口打过去,一枪毙命。

台湾歌手演唱最大的「技巧」,是用低频厚重的「细语穿肠」,打得又深又远。林志炫在节目里说,「表达情感是音乐里面很重要的一部分,我不会去思考听众想要听什么,我很执着的去想,我想唱什么。」我是歌手,这个手就是「匠」,让一个唱将,把他的专业,发挥到极致。

辛晓琪《领悟》曾让台湾女人流泪,现在让13亿人一起泪奔

「啊……一段感情就此结束……」当弦音一起,多数观众鸡皮也就长起疙瘩,「被爱是奢侈的幸福,可惜你从来不在乎……」这是力量多么强大的歌词,一颗心眼看要荒芜,台湾歌手让荒芜变累累金黄麦穗,就是来自与词曲中情感结合的力量。

黄国伦说,「珍珠到哪里还是珍珠,即便蒙了尘。唱得巧和感情有关,唱得妙跟境界有关,要唱到灵魂里,把大家最深的痛都揪出来。」当杨宗纬流浪记》在败部复活,许多人热泪盈眶,媒体总说,拍到观众流泪,是花钱找来的。就算真是花钱请观众流泪,这钱还真好赚。音乐一出,熟悉、回忆、亲切、酸与苦,瞬间涌入面前,像失散多年的亲人突然回家,辛晓琪坐在观众席中听着杨宗纬,眼下两道水光,难道也必须付钱,她才流泪?

▲杨宗纬用纪晓君的《流浪记》起死回生

舞台是歌手的生命,只可惜,台湾已没有这些唱将们的沙场,除了开演唱会,歌手们在台湾几乎没有展现歌艺的舞台。新歌发片,顶多播播MV,歌手上节目,有哪个节目能让他们好好的唱完一首歌?有哪个节目会有专属的现场管弦乐团伴奏?更别说《我是歌手》一首歌,给你的就是一场演唱会的配备!

林志炫唱了《烟花易冷》之后说,「希望周杰伦方文山有欲望,想要写歌给我唱。」有听懂吗?这些“中古”的台湾歌手,那再一次重返荣耀的渴望。跃上了13亿人的超大舞台,台湾唱将们不必再斤斤计较收视率那零后头的小数点,在台湾,拼几万人的数字压死人;而对岸跳一个小数点却是千万人。

名歌手站上了素人舞台,接受残酷的淘汰斗争,或许仍是节目策略,失败更能突显荣耀。台湾是这场大秀的最大赢家,也是最大输家。小小的台湾,竟然创造了Power如此强大的歌手群,可惜偶像当道,我们无力珍惜这些实力派唱将,透过网路,看见了这些我们曾经疼惜的歌手们,在台湾失去舞台,却踩上了更大的舞台,再度伸展他们情歌天使的翅膀,冲向云端。

▲林志炫翻唱Air Supply 的名曲《Making love out of nothing at all》,真实主唱罗素恐早已不如他了

箪食壶浆也迎不了王师了。台湾的音乐人「石板上回荡的是再等,缘份落地生根是我们」,有充足的人口,才有够大的市场,提供丰沛的资金,产出更精彩的音符。2300万人的骄傲分享给了13亿人,我们因分享而巨大,音乐界的大一统现在已经到来,台湾音乐创意人才有出路,我们才能继续听见天籁。套句李宗盛的《馋》:「其实不饿,只是嘴馋」,我其实不伤感,只是爱好嗓的心太馋。忽略政治,忽略民粹,你才知道台湾的力量有多强大。台湾人,站上全中国的大舞台,是骄傲的,这才是大陆人眼中「台湾,最美的风景是人」的真正原因。

● 作者叶文忠的其他文章在他的个人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog,目前为《ETtoday新闻云》固定合作名家,更多叶文忠的精彩好文请见《ETtoday新闻云‧名家专区》,以上言论不代表本报立场。ET论坛欢迎更多参与,投稿请寄editor@ettoday.net。