我只有一支角

散文

我厌恶单数。因为那是一枚标签，犹如白纸上的一粒黑尘得尽快拂去。如果升旗典礼上只有我一人忘记戴帽子，那必定是我的错。如果大家都远离我，那必定是我的问题。因为单数代表没有人愿意靠近，代表不能被爱。

记得幼时老师要我们画图，画狮子老虎白兔与狗，因为牠们够可爱，有对大眼睛与毛茸茸的耳，快捷聪敏，乖巧讨喜。而那些奇异的物种或让人看不懂的怪兽没有人会记得，也不会进入绘纸内。

我是一枚单数，一只容易被遗忘的怪兽。当爸爸在众人面前说着妹妹美如芭比，弟弟多么优秀时，我立下心愿，希望有一天爸爸能够看见我。我努力读书，试图理解字里行间的意义，但我总是学不会，就像我永远跟不上钢琴的节拍；面对一排黑白琴键，我张大手掌摁下却骤然跌跤，重低音砰地巨响，惹得旁人哈哈大笑。

上课时我时常发呆。在起立老师好谢谢老师之间，只能听见模糊的讲课声，我与黑板间仿佛隔着一道墙。成绩像一列长长的队伍，我愈想冲刺仍永远排在最末。体育课跑步总是殿后，尽管我已拚尽全力。

记得有一回在英语班教室，老师请我上台答题，我答不出来就画了一只大大的史奴比。之后，我继续于考卷背面描绘一朵朵黑太阳。在听不懂的课文空白处掘土漥般绘起四格漫画。我以蜡笔画下蓝天云朵树木，爸爸妈妈弟弟妹妹微笑地手牵手。当蜡彩层层叠叠浓郁得发亮，我就不会孤单。我想，爸会喜欢我的画，于是，我在日光灯管发亮的办公室展示给他看。办公桌上的玻璃垫映出我黝黑的小脸腼腆的笑，爸低头说：「很好，很好。」我想爸忙于公事才没空看我。当办公室日光灯俱熄后，他便起身头也不回地弯进植满夜来香花丛的小巷旅店。

我想将匆忽的爸留下。于是，我写了一首首关于爸的诗，被张贴在学校教务处前的公布栏。薄薄的测验纸上的童诗透着光，脆弱轻盈地好像即将要飞走，爸还是没空看我一眼。

于是，我模仿妹妹，蓄文静长发着蝴蝶结洋装。然而，走几步路我便咧嘴敞开纯真的笑。我很颓丧。黑黑丑丑的我，不喜欢学校，不喜欢坐在被同学刻意调换的破椅子，不喜欢在座位上与教室外罚跪。不喜欢妈妈老是找老师告状。不喜欢被孤立，不喜欢玩分组游戏时没人与我同组，不喜欢张开手掌与挥动藤条的老师，与被她以字典辗压手指的痛。不喜欢受伤，不喜欢成为团体的多余。不喜欢那个愚蠢又懦弱的自己。

打钟后，我立于过道前的拱形水泥窗眺望操场。天空浅蓝沙地橘亮，一群小小的人与滚动的白球，我羡慕他们驰骋的快乐。我日日祈祷快点毕业，期待一张张日历脆弱轻盈地飞走，我便能步出校园的栅栏，离开童年，前往下一个不会痛苦的地方。

爸总是说，我为什么与其它孩子不同，为什么我特别奇怪。我想，一定是我不太适应这个世界，即便我努力将自己粉碎、重组，还是与他者相异，仍不能成为爸最骄傲的孩子。

有一天，当我照镜子时，不经意摸到头上居然只有一支角，我难过地哭了。我一直认为我与别人一样有着一对相同的角。我不要成为大家都看不懂的异兽。我有多么歧视自己，厌恶边缘的自己；为什么我不是功课好的小孩，聪敏懂事善解人意，理解商业数字，成为团体的一分子。我想当别人，想成为像爸一样的企业家，但我却只能当一只歧异的兽。

凝视书桌上那只独角兽娃娃，只有一支角的怪兽。我开窗，她张开翅膀朝空中飞去。没有方向感，毫无逻辑节奏，凌乱而感性地向黎明的轨道飞翔。广袤的天空，彩虹鬃毛闪闪发光，像一道彩色蜡笔的线条。独角兽喜欢藏在云层里写诗，画画。文字踢踢跶跶，像是仍在熟睡的星星，在夜晚就会熊熊放光。

如今，中岁的我，仍维持着无邪的纯真，不再追求谁的目光，也终于能正视这支特别的角。我擦拭头上这唯一的角，曾经被我忽视、受尽我无穷恨意的角。我为它绑上蝴蝶结，温柔地亲吻它。

我想向梦里的爸妈说：这就是独一无二的我，最孤独可爱的怪兽。