无路可走的维斯布鲁克
在充满未知的2020-21赛季开始前夕，火箭抬起的那只靴子到底落了下来。
拉塞尔-威斯布鲁克仅在这里效力一年之后就被送走，与已经有足足707天没上场打球的沃尔互换东家。沃尔是哈登三年里得到的第三位顶薪后场搭档，而维斯——距离他离开雷霆只过了一年，但他整个职业生涯似乎都要被一场场飓风般的混乱折腾“脱轨”了。
曾经那个忠诚、坚韧、斗志的代名词，在上赛季的火箭因为低到没眼看的跳投效率饱受批评和指责。拿着4000万美元的年薪，刚满32岁的维斯恐怕是要迎来一场“中年危机”了。
或许也是因为维斯在雷霆的开始太像童话般美好，他如今的处境才会引来如此多感慨。
众所周知，雷霆的前身是超音速，他们离开西雅图的方式是极其痛苦的，但搬到一个小球市，反倒让这支崭新的球队从上到下都励精图治起来。几位“建队之父”（杜兰特、维斯、科里森为首）的情谊简直让人忘记商场的冷酷，他们就像一只蓝筹股，2012年首次打进总决赛的时候，首发五虎再加第六人哈登的平均年龄只有24岁。
他们稚嫩的冲动、毫无歉意的勇气、还有令人艳羡的青春都是那个时代极宝贵的记忆。回头再看，竟然就像昙花一样短暂。
我们大可以畅想，如果把雷霆放到财大气粗的湾区，或许他们早就能成就勇士过去几年成就的东西。但跟旧金山经济规模接近的城市在美国也屈指可数，大部分球星都没有那样的运气。
于是就有了哈登被雷霆拒绝匹配合同的彻夜难眠和眼泪。有了维斯和杜兰特不可避免的龃龉。然后一切在杜兰特选择加盟勇士之后都变了质。
维斯当然还是固执的。用纸杯蛋糕嘲讽前队友，连续三个赛季达成场均三双，在哈登之前，他就已经表演过一人球队的极致了。杜兰特倒没选单核带队的路，可在勇士的收场却也一样丑陋。
人总会遇到前路迷茫的时刻，NBA巨星们也不例外。但自2016年联盟工资帽暴涨以来出现的球员流动，特别是顶薪级超巨——比如曾经的雷霆三子，或是此次大交易涉及到的沃尔——的命运走向，似乎揭示了这个联盟里一些难以捉摸的规则更迭。
* * * *
这话可能听起来夸大其词，但拿着三四千万年薪的球星确实也会遇到无路可走的时候。
球员已经是生活优渥的0.1%阶层，但比起球队老板这些真正的社会经济操盘手，球员的选择无疑少了太多。但每天被推到镜头面前的群体，总是他们。一方面，关注度为球员带来名气和财富（权力一种形式），但另一方面，也为他们带来了与其责任完全不相符的压力和审视。
而在球队经营表现中所占权重根本不小于球员的老板和管理层两方，就进入了一种沉默螺旋，优哉游哉了。
这种沉默螺旋效应大约是体育界最悠久的传统之一，比较知名的例子，就是外界看客对乔丹1998年“急流勇退”的困惑。明明还在巅峰，明明能签3000多万年薪，明明还是第一球星，乔丹真是因为想要保住所谓的“完美传奇”就退役了吗？
乔丹从来没有解释过自己，后来在湖人甘愿摆烂的科比也没有——当科比更年轻的时候，也不是没骂过管理层蠢如猪，逼宫要求离队，以至于当年的湖人总经理库普切克在大洋彼岸的中国球迷口中都有了跟这一物种相关的诨名。
乔丹与科比各自的困境是相似的，哪怕看上去拥有全世界，也还是会“拔剑四顾心茫然”。
这种沉默螺旋效应是被勒布朗2010年的“决定”打破的。
也算是时势造英雄（抑或是枭雄），勒布朗在社交媒体时代获得的关注、创造的商业价值、以及他在骑士独特的一言九鼎地位，让他获得的（毋宁说是被赋予的）权力足以挑战那个沉默螺旋施加给他的义务。
别误会，勒布朗绝对付出了代价——以吉尔伯特为代表的“保守势力”，裹挟着克利夫兰球迷（球迷，永远是沉默螺旋的主角）的感情，终于打破了长久以来的沉默，恨不得诅咒他立刻去死。
勒布朗的背叛从来不是背叛球迷感情那么简单，他的离经叛道，在与挑战了几十年来球队经营的潜规则。他不要做那个无路可走的巨星。
到现在，基本可以说勒布朗的挑战成功了。他在“决定”后拿了4个冠军，在社交网络上还有一亿多粉丝，他改变了一部分主流叙事，把潜规则摆到了台面上，成了人人都可以讨论的东西，束缚球员的魔咒就此被破除。
诚然，科比、诺维茨基、邓肯这些人在一支球队终老的意愿是值得歌颂的（也确实被歌颂了太久太多），但能像他们一样幸运的人实在太少了。勒布朗们受到的批判（“嫌贫爱富的叛徒”），皮尔斯们遭遇的嘲讽（“人老珠黄的弱者”），又真的公平吗？
像维斯那样，在俄城赢得无数欢呼爱戴，可到了休斯敦也只会被片面总结为“联盟性价比最低的球员可能没有之一”；像沃尔那样，在华盛顿特区做过无数好事，无数奇才老记者说他是个再好不过的人，但走出小小的首都，也总因他的伤病和大合同遭到各种嘲讽。
更何况，是球队先放弃了他们。
* * * *
乔治又是怎么离开雷霆、“背叛”他长期留队的承诺的？因为莱纳德的招募和谋划。
作为小球市球队，雷霆能在那么被动的情况下果断重建，累积筹码，管理层几乎封神。只有维斯付出了最大的代价，在一连串巨变中，他追求冠军的路越走越窄。
奇才送走沃尔则没那么意外，沃尔的伤病不仅让他在联盟里的地位下滑，就算是在队内，老板泰德-莱昂西斯也逐渐把更年轻的比尔放在他前面了。
哪怕奇才总经理一周前才信誓旦旦说不会交易沃尔，哪怕沃尔多次表忠，还公开表示自己反感球员之间拉帮结派搞抱团那一套，沃尔也还是“被迫”跟哈登抱了团——不知道沃尔休赛期跟哈登杜兰特等人一起亲密训练的心情是否愉快。
至于哈登，他大概也是得出了“火箭不行”的结论，愿意去篮网跟杜兰特抱团。哪怕休斯敦媒体已经开始指名道姓批评哈登不配做个领袖（永远更在意与管理层保持良好关系的地方媒体这套熟悉的话术，相信乔丹、科比、勒布朗、杜兰特们都不陌生），但火箭还在拼命挽回。别以为火箭是感情上舍不得，只不过是目前暂时换不到让他们满意的筹码罢了。
以上这些球星无不在顶级行列，而他们主动或被动的选择，也都印证了一个道理：对巨星而言，冠军那座独木桥太难走了。勒布朗是独辟蹊径，但除了他指明的那条路，其他人还是几乎没有别的选择。
而且勒布朗的车绝对不好上。跟他做队友，或者加盟他的经纪公司，都需要一定的机缘巧合；就算做了队友，也可能变成库兹马（最近勒布朗在接受好友杰弗森、弗莱等人专访时还一起调侃了库兹马半个人已经被交易的状态），或者是穿着骑士球衣一脸茫然的韦德。
至于效仿勒布朗行使被赋予的特权，翻车的概率也不小。但越来越多的人愿意冒险了。
比如已经做出选择的杜兰特和厄文，字母哥（静待雄鹿补强到自己满意为止，就像曾经的哈登）以及明夏可以同时跳出合同进行选择的莱纳德和乔治。
还有暂时没选勒布朗那条路的——连续两年让独行侠执行选项的东契奇，死不抱团一签就签到2025年的利拉德，他们在未来会写下怎样的故事，可能更值得关注。
至于在短短一年时间里就从“建队之父”变成“无家可归者（homeless）”的维斯，也许能和比尔在东部打出个像样的未来。
也许。