乌木与象牙的协奏曲

猫的五味5─牠的日与夜 图／王幼嘉

中岛京子出道不算早，但是自2003年以《Futon》 正式进军文坛后，以几乎每年都推出作品的丰沛能量，一步一步将日本各大文学奖项笑纳囊中。她的文笔和文名也引起许多影视工作者的注意，陆续将其作品影像化。最令人乐道的，莫过于《小小的家》（2010）获得大导演山田洋次改编，集结松隆子和黑木华等实力派明星演出并扬名国际影展的电影《东京小屋的回忆》。这部电影的成功也让一众中文读者认识了此位文学新星。2021年出版的《体贴的猫咪》荣获艺术选奖文部科学大臣奖和吉川英治文学奖，随后又被翻拍成NHK播放的五集电视剧。

这部小说甫出版就广获注目，除了作家的文学功力以外，背后还有更广泛的社会因素；或者说，这本书的创作动机正是为了回应那个长久以来的沉疴。

2021年的时候，日本社会发生了一件引起大众哗然的事。一个叫做桑达玛利的斯里兰卡籍的语言教师因非法居留的原因，被拘留在名古屋的出入国居留管理局，期间出现身体不适，她向居留单位反映也经医师诊断后，建议应暂时释放治疗。管理局误以为那不过是非法移民者的佯病伎俩而继续监禁，致使桑达玛利病死拘留中心，事发后又在死亡报告中隐匿医师的诊断内容。时值国会正准备紧缩原本就很严格的《出入境管理及难民法修订案》，加速申请居留资格的认定和遣返非法移工难民，悲剧被报导出来后，民众才知道日本政府对外国移民的种种刁难和人权上的剥夺。

在人权团体的大声疾呼下，不少民众上街游行反对修法，最终在民情激愤中被在野党挡下。艺文界人士亦积极介入这一波抗议活动，台湾读者比较熟悉的作家温又柔、星野智幸和中岛京子都表明反修法的立场。中岛京子等人更在记者会上为那些正在申请难民认定的外国人请命，「对那些因为被迫害逃离母国无法归国的人来说，修法等于是要逼死这些人」。

以这么沉重的社会新闻为蓝本，一般小说家恐怕会处理得艰涩生硬，中岛京子却是轻车熟路。《小小的家》的读者已经见识过，作家擅长的是营造出一种日常生活的恬蕴感，不知不觉中乌云渐次袭来，最后砲弹猝不及防地降下，往昔的盈盈笑语在战火的瓦砾中化为嘶哑的风声。前半部日常生活的岁月静好适对比出战争的恐怖与无情。

《体贴的猫咪》的布局有异曲同工之处。缓慢恬淡的开展，会让读者以为这是一本描写异国姊弟恋的小说。偶然的邂逅、命运般的重逢、试探、迎拒、心意的确认和生活的适应，再再让读者轻信这不过是一部跨国婚恋故事，只是具体细节过多了。然而随着外人猜疑的眼光和耳语渗入，罗曼史开始有了悬疑的成分，原本忠厚善良的男主角显得处处可疑。读者跟着对这名外国男子的动机和行为产生质疑。

不料这些对异族的小人之心在后半部竟然变成不证自明的罪行。经由执法人员赤裸裸的指控，我们恍然大悟原来前面的每一个恋人絮语和动作步骤都可能是不堪的呈堂罪证。那些对当事人的情感选择的羞辱，包含着不只是对贫穷国家的歧视，还有对婚姻关系中强弱权力的刻板印象以及对单亲妈妈的轻视。当浪漫剧急转成为法庭剧时，读者跟着女主角一次次奔波于收容单位和法扶团体之间，见识到移民者的生活条件如何恶劣、人权和尊严如何被践踏，救助和申诉的管道何其狭隘。

母亲与斯里兰卡情人的主线探讨的是日本政府认定和处置移民的部分，女儿和库德族小男友的互动牵引出的则是日本难民法的支线。严峻的国法下，公领域对私领域巨细靡遗的干预与审讯，对跨国恋人们真是生命中难以承受的重。所幸女儿与各类边缘族群的来往经验和认识涵养了她的成长，最终也成为突破重围的关键因素之一。

幸福、家庭的要素是什么，或许是作家透过女儿画作想要提醒读者的刺点。来自不同国家的伴侣，诚然得面对不少种族、语言、信仰、价值和文化上的差异，同文同种的同胞难道就不需面对生活背景迥异的磨合？跨越国族鸿沟的关键，作家设计男女主角相识的起始点，暗示着人本主义者的共同初心，那种体恤彼此伤痛的不忍人之心、愿意为对方伸出援手的大爱。不管是无可抗力的天灾，抑或无意间造成的人祸，就像书中一再出现的斯里兰卡故事，即使仅能亡羊补牢，多少还是受用的体贴。

日本是台湾人向往的国家，多年来高居国人旅游的榜首。进步干净的城市规划，丰富多元的风土景观、亲切熟悉的生活和民情，使得有些旅人进一步滋生移居或工作的打算。本书揭露出官僚体系对移民的防范、法规的颟顸保守、执法上的粗暴严厉，以及大和民族对非白人异族的歧视排斥，皆让人对日本社会的真实状况产生更深刻的认识。

不过，台湾虽然不像日本那么排外，对第三世界国家的移民移工的偏见和待遇也好不到哪里去──至少日本还愿意接纳库德族难民。中岛京子的《体贴的猫咪》，好看之余，应该能给台湾读者不少的启示。（本文系《体贴的猫咪》书序，联合文学出版）