无伤大雅的嗜好

图／蒋依芳

买一间属于自己的房，逐渐变成遥不可及的梦。不过对于我这种寻屋者来说，猎奇昂贵的房屋是无伤大雅的嗜好。如同品鉴搜罗古玩珍藏的玩家，寻屋者心思沉稳不容易起波澜，要嘛不出手，一出手必定手到擒来。

某天的凌晨三点，我在房仲网跟那位穿着西装的房仲留了话，算了算这些年来，我大概看了超过一千间房子。不知道哪位专家说的：「买房子前，至少要看五十间房子。」我不知道这个「五十」的数字是怎么来的，不过以我看过的房子，要说买下哪一间绝对不会是问题。

问题就是，我看房子的目的常常不是真正的想买那间房子。

每个人排忧解闷的舒压方式不同，有人登山、有人下棋、有人写书法、有人则是疯狂大采购。我的方法既奢侈又朴实，就是逛购屋网，从北部浏览到南部，从台湾浏览到我想去的地区或国家。这特殊的嗜好从年轻时就开始，应该是说从我从事这分工作就开始。

我的工作如同驯兽师，但是驯服的常用的三四千个中文字。整天与文字为伍，努力把它们组合成一段段的话语，每天我都得往脑子里努力的淘取，我仿佛一个掏井工人，不舍昼夜的掏着宝，看看里头是否能攫住丁丁点点的冰花般的独特灵感。完成的作品不是藏着等待有人发现，而是立刻得推到最前线，让那些花钱要我写作的人审查。这些完成的文字如同古代进入选秀场合的大闺女，它们只能任人点评，当下没有机会为自己发声。倘若文字闯过层层的关卡，常常我已经无力再多眷顾它们，因为它们不是得为某个产品的代言，就是成为许多人品读的内容，都已经跟我没什么关联。我努力的把文字「生」出来，还来不及培养感情，它们就已经远嫁他方。

这分工作看起来很轻松，但却很花脑力，即使是在这行混了很久的我，也无法持续工作都不休息。我在文字海洋泅泳，得探出头来透透气，浏览房仲网页，就是我给自己的轻松时光。

我记得第一次动了念头：「买个工作室吧？」是刚工作的第五年。那时我还住在娘家，肠枯思竭时总觉得写不出东西一定是因为住在让人慵懒放松的家。那个深夜我环顾着房间，想到从国中开始就住在这里，房间里堆满了从少年时代到现在的东西。那个小米娃娃读五专时第一个男朋友送的，我努力想着他的模样，却怎么也拼不起他完整的脸孔，只记得他笑起来嘴角微微的扬起，左侧有一个浅浅的梨涡，有点雅痞的半长发，给人木村拓哉的印象。时间隔得太久了，我们也分开太久了，记不得这个「第一号男友」的形象，但我记得他为我做过的傻事。

他会记得我说过的话语，那些年轻女孩没心眼的许愿。有一次我一边摸着那不怕生的小黄狗，一边喃喃的说：「好想养一只狗，养一只全黑的小狗，但是我妈妈说不可以……」那天我们在小吃摊吃了蚵仔煎，小黄狗过来摇着尾巴，那是摊商养的，十分亲人，会微笑的咧着嘴。我这番话经过他的耳朵，有了不一样的解读。

隔了几天，他打电话叫我下楼，说有个神秘礼物要送我。等我下楼，他满脸都是得意的笑容，给了我那个小米娃娃，说刚刚路过娃娃机，夹一次就得到的；除了玩偶还有个捧起来有点沉的纸箱，他千叮咛万叮咛，要我上楼才能打开。

打开来，是一只摇着尾巴、全身漆黑、微笑的咧着嘴的小狗！

我的妈妈尖叫着，硬要我把那个第一号男友叫回来，要他现在立刻马上把狗带走，可是我真的很喜欢小狗啊！后来我只好跟住在乡下的外婆求救，外婆家正好需要一只狗，我那只已经取名「嘟比」的小黑狗，终于有了可以去的地方。我和第一号男朋友只谈了一年纯纯的恋爱，后来毕业了他当兵了，这学生时期的感情就慢慢的成为过往。

看到小米娃娃，我想到这段有趣的经历，我记得他住在淡水，那时好几次我坐上他那台伟士牌，一路从市区到淡水他家。他还在淡水吗？假如我的工作室在淡水，那么有没有可能再次相逢呢？想到那些可能有的浪漫情节，我满眼的粉红泡泡，在粉红的氛围中，我开始看我想要的第一个房子。

我从单人的套房开始看起，想着自己要搬到一个面向淡水河，可以远眺海湾青山的房间。从网页上看到的单人套房，格局都有点局促，我开始看那些两房的物件。终于，我选定了其中一间，那位屋主这么介绍自己的房子：「面向海洋，春暖花开。」多美，巧妙的用了诗人海子经典句的灵感，我不单赞叹这样的广告词给我的完整想像，也沉醉在自己可能有机会遇到初恋情人的欣喜，这种种满足让我心情平静。

当然，我没有买淡水那间看了好多标的才决定的房子。那时的我，怎么可能有那一大笔钱呢？不过，仅仅花了一个多小时，就彻底治好我那大脑打结的苦恼，我开始维持这种无伤大雅的秘密嗜好。

网路世界没有国界，这是这个时代才有的美好，所以我看房子不单看国内的，也看国外的。从网页浏览，就算不懂得那个国家的语言文字，我依旧可以「一键翻译」，买卖毫无障碍。

另一个深深的夜里，我同样被某个案子弄得焦头烂额，我知道自己一定能完成，因为每次都是这样。深夜工作的我仿佛在寂寞的岛屿，我得分身成好几个自己，一个负责安抚快撑不住的自己、一个负责给泄气的自己精神喊话、一个去认命的工作……我在几乎绝望之余，脑子里有道明亮的闪光，那是之前生活中的美丽回忆。

那一天，我想到的是几年前那次日本快闪。我和亲密的爱人才刚认识不久，聊着聊着发现两人刚好都有段没工作的空档，就那么巧，那句：「要不然我们去旅行吧！」不约而同说出，一说完两人同时大笑，深夜，在电话里，两个人在岛屿的两端，一南一北却仿佛紧紧相依。似乎担心有人变卦，这句话说出口之后，他负责订机票，我负责订旅馆，两天后就出发。

我们没有走大家都去的京阪神，从大阪下飞机之后，坐特快列车直奔高野山。那是真言宗的大本营，空海和尚在这里建立了学校。整个高野山都是大大小小的寺庙，宁静而庄严。我们所有的假期都待在那里，每天起床后，走进某一间寺庙，安静的参与里头的活动。我们牵着手，话说得不多，幸福感满溢。我突然很想马上打个电话给他，但这个时间实在太不恰当了，即便我们有再浓密的感情炼结，也没有人想三更半夜陪着想不出写什么的女朋友聊天。

于是，我想着：「何不找一间日本的房子呢？」日本的房价「听说」已经低迷了好一阵子，假如在日本有一间房子，那我们不就可以不时去度假？也许我有机会把日语学得更好。

我在日本的房仲网站看了一间间的房子，每一间都让人恨不得立刻拥有。那些房子有的精致小巧，有小小的阁楼，古朴的木门，住在这样的房子里，心情一定时时都沉着稳定；有的房子像是饭店一样，照片忠实呈现出房间的格局，我想像在这样的空间走动，会是怎样的畅快。我连着看好几个地区的房子，网站跳出一个视窗，视窗的日文无法直接「一键翻译」，我复制那段文字，丢到翻译软体，才读懂那段文字的意思。

那是一个来自「空き家バンク」的网站广告，循线找到网站，才知道北海道有许多空屋，每一间都非常便宜，有的甚至可以「0元购屋」！0元购屋！你能相信吗？不要一毛钱就可以拥有房屋所有权，我仿佛那个闯进阿里巴巴山洞的人，疯狂的搜寻着。看了许久，终于看中了一处。那是在北海道常吕郡的物件，两层的乡间小屋，房子旁边有大树拥抱着，还有1300平方米的土地。这么宽广的土地和房子，居然只要日币30万！

我喜孜孜的把资料传给熟睡的他，跟他说：「我们买这一间吧，远离故乡，有爱相伴，直到地老天荒。」

当然，隔天我中午睡醒，稍微理智了一点，我的他也给我非常理智的回答：「亲爱的，你知道那是哪里吗？那里鸟不生蛋的，是个渔业区，冬天非常的寒冷……」

在虚拟世界看一间又一间的房子，满足我关于居住在某处的想像。有一次，我深夜看到一间房子，激动得快不能呼吸。那间房子在网站上只有简单的地址──桃园市龙潭区北龙路25巷，并没有完整的地址，只是当我点开附近房子的「实价登录」资料，跳出来完整的地址，我发现那是我小学时候住的房子。

小学时期整整六年，我住在龙潭，对我来说那已经是「大城市」了，因为读小学之前，我们一家人住在偏远的台东乡下，我记得某天坐了很久很久的火车，来到新竹关西的外婆家。在外婆家住了两个月，爸爸妈妈买的新房子也终于整理好，就在龙潭的北龙路上。

我太想要这间房子了！

我记得那时爸爸妈妈买房子只花了不到一百万，现在售屋网站的标价竟然是八百多万。我第一次非常积极主动的留话给负责的房仲：「请问这间是在北龙路25巷**弄那一排吗？假如是，我想跟您约时间看房子。」隔天我兴奋的起了大早，离我睡觉时间只有三个多小时，我想看看房仲给了怎样的留言。

只是，房仲的留言专业却没有什么温度：「对不起，我们不能透露物件完整的地址，但是您可以先约时间……」

我该跟房仲约时间吗？我看了看自己的存款，这栋房子的屋龄已经超过四十年了，真的要挪出积蓄中的一大块，买回自己小时候住的地方吗？

这时，与小时候有关的回忆像转开的水龙头，一点一滴的涌出。

我记得小学一年级时，教室旁就是一棵大榕树，树荫下是低年级下课游戏的地方，有一次老师讲课讲了一半，一只麻雀飞了进来，麻雀的嘴里还啣着着一条小虫；我还记得合作社如同小学生的菜市场，里面什么都卖，小包装的糖果点心，一包只要一块钱；我记得那位从三年级一直教到毕业的男老师，带着我们到他新埔的老家，让我们爬他家的龙眼树，我是最会爬树的女生，稳稳地坐在树桠上，得意的摘着龙眼一边吃一边往下吐，直到发现有条小虫跟着拨开的龙眼跟我说哈啰……那些跟小学懵懂时期有关的记忆，让我再次回到童年。

当然，最后我依旧没有买这间房子。最主要的原因是接下来太忙了，我连半点休闲喘息的时间都没有，等我想起，房子居然已经下架了。那房子是否真的就是我小时候住的那一排中的某一间呢？假如我真的买回、并且住在里头，我会不会在某个梦里，跟很多年前的那个顽皮的小女孩见面？

我的工作依旧很忙，那代表我依旧有着「看房子」的习惯。我在一次又一次的搜寻浏览中，寻找到一段又一段与自己有关的过往，那些点点滴滴丰盈了现在的我。这是我小小的嗜好，我是一个深夜的写作工作者，也是一个深夜才开始的寻屋者。

我是猎豹，在寸土寸金的末世纪，磨尖我的利爪，静默的等待出手的最佳时机。