夏志清认为张爱玲比鲁迅伟大？

夏志清《中国现代小说史》（英文）⊙图／黄维梁

夏志清《中国现代小说史》⊙图／黄维梁

夏志清中国文学论集（英文）⊙图／黄维梁

「抑鲁扬张」说是误传

坊间流传夏志清「抑鲁扬张」的说法，认为夏志清的《中国现代小说史》（以下有时简称为《小说史》）贬抑鲁迅、颂扬张爱玲。类似的讲法很多，包括：「夏志清在写小说史的时候就把张爱玲摆得比鲁迅还要重要」（香港某作家语）；夏志清认为「张爱玲比鲁迅伟大」（袁良骏语）。这些说法的始作俑者是谁，我没能去侦查；无论如何，「抑鲁扬张」说一直流传着。2023年12月人间副刊何怀硕先生的〈志清兄十年祭〉的文章，就持此说：「许多人觉得他（夏志清）贬抑鲁迅，擡高张爱玲、钱锺书，太过头。我当年也有同感」；夏志清「最大的贡献在提升张爱玲，降低鲁迅在二十世纪被过分的『膨风』」。

这些说法都不正确，夏志清并没有「抑鲁扬张」。为什么这么多人，这么长时间，一直有这样不实不确的言论？用《吕氏春秋．察传》的话来说，是这些人不细察、不求证传言；用《文心雕龙》的话来说，是这些人「信伪迷真」：误信虚假的言论，而迷糊于真相。用今天的话来说，是这些人误信fake news，被人糊弄了。何怀硕先生是文章高手，其绘画更享誉于时，我的文集《大学小品》更以其大作做封面画而深感荣幸。何先生对夏公的误解，这里却不能不加以辨正。

学术界认识夏志清（1921-2013）教授的，都知道他喜欢开玩笑，甚至「乱」说话；到了晚年，夏公学术地位巩固，影响深远，更经常开怀大笑，称赞自己「很聪明」、「很伟大」、「已经不朽了」！他是个老顽童。三十多岁壮年的夏志清，撰写A History of Modern Chinese Fiction（中译本书名是《中国现代小说史》）时，四十多岁中年的夏志清，撰写The Classic Chinese Novel（中译本书名是《中国古典小说》）时，他却是夏判官，评断所论作品优劣时，其「惊堂木」不是随便拍下来的。

高度评价张爱玲

让我们具体看看夏志清的《小说史》怎样评论鲁迅和张爱玲。先略说版本：夏先生的英文原着在1961年出版，1971年再版；刘绍铭等翻译的夏着，香港的友联出版社在1979年推出，根据的就是这个原着的再版本（中译本还有台北传记文学出版社、香港中文大学出版社、复旦大学出版社先后推出的版本，根据的都是1979年的香港友联版）。中译本的鲁迅章，译者是李欧梵；张爱玲章的译者是夏济安（夏志清兄长）。下面我引述夏氏意见时，先比对中译本在语义表达上，与原着有没有出入；认为没有什么出入了，为了方便，我引述夏氏意见，就用中译本的文字。

通读夏公之书，我在原着和中译本，都没有发现「抑鲁扬张」的言论。

夏判官的确高度评价张爱玲。首先，张爱玲在中译本里占了38页，鲁迅只有22页。其次，原着张爱玲章写道：「Eileen Chang is （…）the best and most important writer in Chinese today」（意为「张爱玲是今日中文作家里最优秀最重要的…」）； 由夏济安翻译的张爱玲章则说「张爱玲该是今日中国最优秀最重要的作家」。翻译时夏济安为弟弟的「高调」稍稍降温，加上个「该」字。通常文学史的写法，撰写者认为作家中谁最重要、谁最伟大，谁就占最多篇幅；咱们的中国现代文学史中，「鲁郭茅巴」（鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金），所占篇幅由最多到次多到又次多……，英国文学史中，国宝莎士比亚所占篇幅最多，凡此等等，莫不如此。

张爱玲占了最多篇幅，这是事实，而我要对此事实略加诠释。1950年代末夏志清撰写其《小说史》时，鲁迅（1881-1936）已享盛名，其作品1926年已有英译本；反观张爱玲（1920-1995），1950年代末知道她的欧美汉学家可说极少，以至于没有。中译本里，鲁迅章22页中，征引其小说原文的片段（只计算独立于正文的片段，下同），加起来有3页。张爱玲章38页中，征引其小说原文的片段，加起来有8页；为什么？这位女作家「养在深闺人未识」，夏志清多引述其作品原文，希望读者借此多认识她的故事内容和语言风格。此外还有一个比较特别的因素：《小说史》张爱玲章是由发表于1957年的两篇文章──一为〈张爱玲的短篇小说〉，一为〈评《秧歌》〉──合成的，原着和中译本都如此。张爱玲章的篇幅特别长，这大概也是个重要原因。

至于说「张爱玲是今日中文作家里最优秀最重要的」，我们要知道，在「优秀的作家」、「很优秀的作家」、「最优秀的作家」的比较中，1936年辞世的鲁迅，是不在「今天」（夏志清在1950年代末撰写其《小说史》）的时间范围内的。换言之，夏志清没有拿张爱玲和鲁迅来比较谁比谁优秀。

《小说史》张爱玲章自然对其作品有很多赞语美言。例如，「《秧歌》在中国小说史上已经是本不朽之作」（「to be placed among the classics of Chinese fiction」）；〈金锁记〉「是中国从古以来最伟大的中篇小说」；《赤地之恋》「是一本悲天悯人（compassionate）的小说」。

评鲁迅小说：精绝、高峰、最佳

对于鲁迅，《小说史》一点没有小觑他，没有在小说的评价上贬抑他。鲁迅章论〈狂人日记〉，说此篇「表现了精绝的技巧」；论〈孔乙己〉：「用字经济，写法克制，有海明威的一些尼克．亚当斯故事的特色。」论〈药〉：「是传统生活方式的真实揭露，是革助的象征性寓言，也是父母因子女而悲伤的动人故事」；「鲁迅尝试在小说中经营复杂的涵义」；末尾老妇人和乌鸦的「象征性场景，涉及革命的现在和未来，想像力丰富，是中国现代小说的一个高峰」。论〈社戏〉：「是作者儿时的叙述，美妙迷人。」论〈祝福〉、〈在酒楼上〉、〈肥皂〉、〈离婚〉：「小说中，探索中国社会最为深刻的作品，有这几篇。」这里请特别注意：夏氏说的小说，可指古今中外的所有小说。论〈祝福〉：「封建和迷信在这里变得有血有肉。」 论〈肥皂〉：「是非常精彩的讽刺作品。」论从〈狂人日记〉到〈离婚〉诸篇：「是（新文学）第一阶段的最佳小说。」

夏志清评鲁迅，高光的字眼没有评张爱玲那样多，但是「精绝」「高峰」「最佳」这些词汇都用了。他赞誉鲁迅的小说，对鲁迅有没有贬抑呢？有，只是针对杂文的：鲁迅的杂文集「给人的总印象是搬弄是非，啰啰嗦嗦」。从总体的评语看来，夏志清似乎更赞赏张爱玲的作品，给张爱玲的评价似乎也更高。之所以如此，我认为有几个因素。

高评张爱玲几个因素

首先，1944年夏志清在上海和张爱玲见过面，认识了这位女作家，这意味批评家对作家有亲切感。第二，张爱玲1955年「避秦」移居美国，其华人身分与夏志清相同，这又增加了亲切感。第三，鲁迅1930年成为「中国左翼作家联盟」的常务委员，是个左翼作家。夏志清不信仰共产主义，1950年代下半叶研撰其《小说史》时，反共的麦卡锡主义（1950-54年）影响犹在，夏志清获得拨款编写《中国手册》（1951年）、研撰「中国现代文学史」（1952年申请拨款的计划获得通过，经过数年努力，计划收窄范围，成果是《中国现代小说史》），就在这样的政治氛围中，其观点能不直接或间接受到某些影响吗？（不过，我们读《小说史》，当会知道夏判官评断作品的优劣高下，坚持以其艺术性和思想性，包括对人性的深度刻画，为主要准则。）

既成之《小说史》，其张爱玲章对《秧歌》和《赤地之恋》大加肯定和揄扬，一共用了12页（根据中译本的计算）来析评，自有道理：这两部小说都是政治意识非常浓厚的，都属于「反共」文学。好判官的论断应该公正公平，不受个人情感影响；然而，文学批评家能够全然「无私于轻重，不偏于憎爱」吗？能全然「平理若衡」吗？我相信连刘勰（他要求批评家应该「平理若衡」）也未必做得到。

没有任性使用「伟大」一词

无论如何，关于夏志清对鲁迅、张爱玲小说的评论，我们找不到「抑鲁扬张」的话语。夏氏根本没有把他们二人相提并论过，没有比较过他们二人谁比谁更优秀。夏志清高度评价张爱玲，但《小说史》中没有用「伟大」来推崇她，倒是在鲁迅章的开首，夏志清写道：「The earliest practitioner of Western-style fiction, Lu Hsun has also been generally regarded as the greatest modern Chinese writer」（中译本：「鲁迅是中国最早用西式新体写小说的人，也被公认为最伟大的现代中国作家。」）请注意，用的是「最伟大」的字眼。更要注意的是：夏志清引述「最伟大」的说法之后，此章全章并没有对这句话提出商榷或挑战。

1995年9月张爱玲与世长辞，夏志清同月撰文悼念，下面的语句可作为前文一个论点的加持：「1961年我认定张爱玲为『今日中国最优秀最重要的作家』，也一点也没有错。当时中共文学不值得一读；台湾作家间，只有姜贵的《重阳》和《旋风》可同《秧歌》、《赤地之恋》相抗衡……。」此语明确指出「今日」所含的时间幅度，即不包括鲁迅的时代。

对于如何评价张爱玲，夏志清此文中还有两个说法，一是重提1972年所写文章的观点：「就整个成就而言，当然张爱玲还远比不上詹姆斯（Henry James）」；一是1995年这篇悼文所写：「到了今天，我们公认她（张爱玲）为名列前三四名的现代中国小说家就够了，不必坚持她为『最优秀最重要的作家』。」喜欢称自己「伟大」的老顽童，没有任性随便使用「伟大」一词，更没有用「伟大」来形容张爱玲。

夏判官就是夏判官。