闲话张爱玲
图／邓博仁
九五年张爱玲离世，数日后为人发现，老妇孤独，死无人收。骨灰临空一撒，自此人间再会，遥遥无期。去年逢张百岁，杂志社找来写手，连刊三期，用文字办了三个月的法会，供起祖师奶奶。为文字而生的人，以文字遥祭添香，得其所哉。
张有篇〈重访边城〉，看文题以为她去了沈从文的湘西，一读才知，「边城」是台北。
华人世界的张爱玲热，无城能及台北。有朋友去了一趟台北座谈，回来若不经意提及，掩不住「进京」的喜悦。文化事业常年度小月，高铁来回吃掉演讲费的一半，撙节经费已是浮上台面的守则，坐捷运就能到的，何须召请坐高铁的。这个问会计部门，最是明白。
张看台湾是孤岛，上海、香港何尝不是。她写上海公寓，一迳湿答答，浴室、水龙头、热水管，梅雨时节的门前积水，墙根汪着水渍，斑斑点点的水痕，黄包车渡过白茫茫的护城河，碧蓝的潇潇的夜，仿佛写字台前撑把伞。终究是自家巢穴，有自己的一份，小天地也能窥见万象，赏不尽的新鲜适惬。
读张爱玲，猜想她的窗够大，然而房间暗，地板冰凉，进来的月色才够好看。这个我实验过，自家打一井天窗，七尺见方，果然月上中宵，地上一层霜。
甚么是边城？近年帮几个长辈代班，到南投嘉义上课，开车的出版社业务说，台北下来转车进去，走的是国道高铁，来回一天没了。去到现场，底下的眼色说：这个城里来的。待我说起当年上班如何的灰头土脸，上下才呵呵通了一气。
张有篇散文写洛杉矶，空旷干燥，广漠荒凉，以为她去到了月球。时间近乎停顿的缓慢，目光还是匆促的，扫过懒再回眸。虽然也写了公路汽车，房子店铺。公车站牌下的一行字，一个姓魏爱着一个姓戴的，年轻孩儿兴之所至的涂鸦，费了她大半篇幅，简直考古一块史前墓碑。
张是一票作家的起家厝。她给的，早比她写的多了更多。张给林以亮的信，当年文坛炙手的，她不暇一顾。同事阿妮塔颇为这开心：原来我俩所见略同呀。有种被理解了的抚慰。
我提醒阿妮塔：张爱玲可能生病了，吃了惹她烦躁的药，阅读的胃口才弄成这样。
张和木心，都有教主派头：一定质量的作品，前仆后继的徒子徒孙。纵有庸常之论，教主说了算，如仙人打错的鼓点，于凡人耳中仍是灌顶的仙乐。偶犯贫嘴，他人学舌，就是刻薄，欠掌嘴。住得离众人愈远愈好。如果居板桥永和，三天两头被捕获，要此地的人拿她是佛，怕是难了。
且被拱成教主，底下必然有护法，有盗窃者。不善学的，学她的腔，一句月光，一句沧桑。八十年前的声腔，此时此地哪里堪用。
张来台北走访的庙，也许在万华，大稻埕。有尊神农引她莫大兴味。想来有她原先见惯了的神佛，遂于这样一尊，生出种种比附猜想。那股新鲜，似我们在看婆罗洲的祖灵。张也爱看人公车上打架。若今日她也上网，住台中，这类的影音够她瞧了。
见了好看的花样，就想裁来做件衣裳，合了腰身，就算自己的。她离开共产党治下，恐是忧日后没有自身可穿的衣裳，等于没穿。
〈重访边城〉也写及香港。不住地跟夜色计较，街道这样黑，这么暗，香港脱却战争多年，偏安的小太平，水电无缺，早非当年躲枪林弹雨的围城，张却一路诧异：黑，暗。上海〈公寓生活〉写电梯棕色的，红棕色的，黑色的各种黑暗，也还是迷心撩乱。现下除了舍不得早归，也是当年浮沉于最富色彩的时光褪了色，从彼处回望的此刻，怎么都不明亮。
离港前不知何处飘出的一缕秽臭的滫气，张执迷地嗅着。像追闻深巷楼台咿呀的胡琴，昔时来过而不再回返的，使人心酸眼亮的流光。
张的文字搭设的后台那边，多的是东西。读者像去到一处繁盛的园林，走逛一回，花径怎么铺设，池泉如何布置，疏影横斜怎么呼应月光，回来一边觑看自家花盆，一边揣想那园子，就开通了。下回再过去流连，又生出新的看法。如此往复不绝。用张自己的话，「从两行之间，读出了第三行」，是「一生二，二生三生了万物」的道理。
林以亮说张是作家中的作家。好作家都有这东西，张特多，处处盎然，无怪乎掘藏者伙，继之者众。她的〈炎樱语录〉，有人怀疑若干或是张的自语，推给炎樱。有才者不愁无米可炊，分一些给别人也没甚么。
常人习惯说写作是「笔耕」，汗滴禾下土，字字颗粒捡拾，贯串成句成章。村上春树更硬，说是「挖矿脉」，穿透到坚硬岩石的心脏，泉源汩汩冒出，像是挖井，额前箍住一顶探照灯，下去再下去，直至无人能及的深渊。
早年的版本铅印字年深岁久，漶出了毛边细丝，成一朵一朵水面排列的字花，浮在昏黄的纸页上。围城、家国，百年过去，物事全非，张的文字仍在。张本想撒骨灰于空旷荒漠处，后来水葬。李永平、七等生也是，免去烦人的祭奠。来人想跟上的，就去文字里推敲琢磨，所谓「精神基因」上的徒子徒孙。
学者们诤论祖师奶奶的「祖」字，示从且，「且」是阳物之征，「祖」字就是男人渴望自身基因绵延的执念了。
阿妮塔家族有个长辈，晚年在外生了一子，遗言财产悉数给他，图的是「死后有人拿香」，这一念搅得家族翻腾不休。说起这一厢的情愿，传了三代还有人祭奠，都算福泽绵长了。若问晚辈这墓中尸骸的生前行迹，只怕无人能说得半件。众子孙立在墓牌前，也不及读一篇小说的时间。
阿妮塔又聊起市场听来的八卦：某家媳妇逢节祭拜祖先，只一盏碟子，摆一张千元钞。春节两张。拜完的钞票买彩券，中奖机率一般。
阿妮塔见过那妇人，不像做这种事的。
「这谁讲的，这事她怎么敢讲。她若没讲，别人怎么知道。」
「看也不像是自己说的。」阿妮塔说。
所以，到底讲的那个人是谁？
她造了一座小小的富丽的荒园。
美人，公子，前仆后继的徒子徒孙抬她的銮轿
她死后，有人在墙外：「是个寂寞的园子呢。」嘴里这么说。
又造了一个园子。