谪花──再详张爱玲
散文
一九四七年初 一进客厅却发现灯都开足了，整个敞亮。母亲也坐在沙发上，见她抖了抖雨衣在玄关挂起来，就严峻地说：「早上无线电里头说，暴风雨半夜要来的。晚上风就大起来了，阳台雨点也泼进来，非得锁上玻璃门不可，你还真是个不怕死的！」
「今天有聚餐，大伙聊天聊晚了。」爱玲凑合著说，头也没抬地想直接走过客厅去浴室，因为脚都是湿的。
「里面有那个导演吧？」母亲侧过头来打探的神情看着她说。母亲的轮廓本来深，这次回来却瘦成了有些凹陷的脸颊，眼角多了许多皱纹，憔悴又显老。爱玲看着时心中有些酸楚，却说不出关心的话。现在母亲又问了一个她不想回答的问题，只好沉默着，看起来像是对这个突如其来的问题不知所措。
「能在外头聊那么久，回来就这么板板的不想说话，也不知道我们谁得罪了你！」母亲尖酸地说。
「桑弧导演是今天请客的主人。」爱玲心不甘情不愿回答了一句，觉得交代了，该可以去洗澡了。
母亲的眼神随着爱玲起身看过去，停了一下子忽然说：「你跟那个姓胡的断干净了？！」母亲显然很想抓住机会问她个彻底，因为总不见爱玲在家，再不然就是她自己早出门了，再不然就是爱玲早出门了很晚才回来。
「嗯，人走了当然就结束了嚜！」爱玲敷衍地点头。其实她以特务多掩人耳目为理由，要胡兰成把书信都寄到炎樱家。就算是青芸、斯君打电话来，也都三两句就解决，母亲根本听不出什么端倪，姑姑则能不说就不说，但是被逼急了，恐怕也只好在爱玲背后透露一点。子静和舅舅舅母一家人，当然不会对她留情面说什么好话。
「那就好，对那种人，早该自己咬着牙，狠狠断了根！」母亲说这话时带有愤怒，这一点反倒让爱玲感动，但也仅止于一点感动，一纵而过。因为母亲又继续说：「电影圈里头的人，都是好色好玩，跟那么多影星搞过绯闻，咱们又不特别漂亮，跟那种人一起，人家图你什么？不会有好结果，自己得想清楚。」
母亲在教训自己女儿，姑姑像个穿上免战旗子的人，起身去转无线电，想听听风雨进一步的消息，这无线电收音却已经不大好了，时断时续又喳喳多杂音，这台收音机还是日本人进来租界前换新的，要不是天候，平时效果是很好。外面雨越下越大，夹着暴风呼啸的声响，无线电里头正播放着暴风速度和范围，忽然，又有什么东西打在窗台上。
「唉呀，前前后后都得再检查一遍，看看有没有关严。」姑姑的话还没说完，灯全暗了，三人在屋里摸索着找电筒和蜡烛，没有人说要去睡觉。窗户被吹得轰隆轰隆响，挺吓人，「这下头看来有个箱子！」母亲的声音从房间里传出来，爱玲闻声摸黑过去，就着晦暗的天光看到母亲正弯腰往床底下看。
「就是你那口洋铁箱子，我给上面盖了几层布，怕惹灰尘脏了！」姑姑人也没过来，听见问话就从客厅大声回答了。这几年每到六、七月，太阳大着的时候，每天早晨她与姑姑合力把箱子抬到阳台上，耐心地把整箱子碧绿色蛇皮一张张摊开来晒。虽然两人都视为苦差事，但那薄薄狭长的蛇皮十分柔软可爱，可以拿来做高级皮包，晒在阳光里绿油油的，看着也愉快。
蜡烛洋火都找到了，电筒里却少了电池，只好把蜡烛一根根点着了黏在玻璃罐子上，方便拿着走。「恐怕是哪个路段电线杆被风吹断了。」姑姑在蜡烛的暗影里说着，一只手上的罐子烛台给爱玲，另一个烛台拿到母亲房门口，见她已经把箱子拖出来坐在地上打开看。
「这皮现在该要涨价了，是好皮！」姑姑称赞着说。
「那时我和Wagstaff 一道挑，打算得很好，今年做什么，明年做什么，生意扩展到怎样程度要回上海来开一家店，伦敦巴黎也可以开分店。」母亲看着箱子里语调变得细细温存起来。
「你和Wagstaff 分手了？还是他回英国了？他那蓝眼睛真好看。」姑姑直接问。她们的交情一向是直话直说，问年轻英国男人是否回英国，其实意思就是英国家里要他们娶真正英国种女人。娶东方女人可不行，生出杂种小孩会被歧视之外，还娶个离过婚又有年纪的东方女人，那会引起整个家族公愤。
「他，」母亲在摇曳的烛光中语调平平地说：「四一年在新加坡炸死了。」
「啊！」姑姑惊骇地问：「你信里都没写，回来也没说。」
「我们去南洋又采买了许多皮料，正有许多计划想做，」母亲颓然道：「都不算数了！」
不算数！爱玲听着鼻酸，她这九年的人生是有许多不算数的组合。她有股冲动想上前抱住母亲瘦削的肩膀痛哭，但无论如何做不出这样的举动，她们相处的时间太短，就算她做得出，母亲也应该会太惊讶。爱玲转身慢慢走进阿妈的小房间，见自己歪扭的影子在墙上移动着，把蜡烛小心地放在桌灯旁，抖动的烛光中，她想起日占时期她和胡兰成多少次在没有电的黑夜里，就着烛光相对着好玩的面庞，最近竟梦到胡兰成在烛光中玩四川变脸戏法，先是变成申曲里的孙悟空，再是红面将军，接着是绿发妖怪，又变回白脸丑儿，最后竟变成桑弧的脸。她在梦里万分遗憾地想，变回胡兰成啊，怎么变不回去！
是回不去了！
浴室的水哗啦啦响，爱玲任由热水从头发脸上身上滑下去，世界是这么如水流般无情地消逝。她觉得头昏眼花，忽然剥的一声浴室门打开了，一股冷气冲进来，爱玲大吃一惊，是母亲，仔细迅速上下看了她的身体，又气轰轰地把放置牙膏的小橱门打开取一件什么，砰的关上小橱门，不情愿的又甩手带上浴室门出去。爱玲愣住了，这是什么意思？检查她的身体有没有变化？听说怀孕了的女人乳房会变得丰满，乳头会变大变黑，她母亲是怀疑她和桑弧上床怀孕了？还是为胡兰成打过胎？爱玲把沐浴肥皂用力抹在自己的头发上，胡乱搓扯，她又不能真的像古代女子受辱时直接撞墙死去！
她终于放过自己的头发，慢条斯理把身体擦干，这个缓慢的过程里她做了一个最大的决定。从浴室走出来时，见她母亲背对着过道一人坐在客厅里，仍是一根小蜡烛，姑姑大概也自去房里了，她没敲门，迳自悄悄转门把走进姑姑房里，姑姑正准备睡觉，看见她进来有点错愕。
「我想拿那二两金子，趁现在婶婶醒着还给她。」爱玲声音非常轻，生怕外头会听到，又补充说：
「要不明儿睡晚了没机会。」
姑姑什么话都没说，拿锁开抽屉，把一包手绢递过去，见爱玲红了眼眶，就拍拍她肩膀说：「我知道你生气，还了也好，免得老提那一小时五元美金补习费。」这话戳中爱玲，差点流下泪来。姑姑看着叹气说：「我看她在外头是过得顶不顺，也是老了，说什么都炸药似的！」
轻轻关上门走入客厅，爱玲直接坐入和母亲位置呈直角的三人沙发边上，意外发现母亲的表情竟然瞬间柔和起来，是因为烛光的错觉吗？其实她不知道这时母亲是感动的，自从母亲回上海后，这还是爱玲第一次主动接近。大概以为她要来跟母亲深谈什么，母亲这么想也就想错了。
「这里二两多金子，应该也还不够婶婶那时为我付出的，」爱玲故意不注意母亲脸上惊讶的表情，继续说：「就算不大够，也该还的。」母亲的表情从惊讶到悲伤，原本秀挺光华的额头皱起，忽然流下泪来。（本文摘自《谪花：再详张爱玲》一书，印刻出版）
作者注：
张爱玲作品里写过母亲对她的窥浴共有两次，先是《易经》里（皇冠，页一三二～一三八）母亲怀疑她和教授有染，所以才能拿到八百元港币奖学金。在琵琶／爱玲兴匆匆去浅水湾饭店把教授给的八百元港币交给露／母亲之后，母亲故意一顿豪赌把八百港币输掉。这还不算，又在琵琶于饭店浴室里洗澡时忽然闯进去，细细打量她的身体，想看出有没有跟男人上床，处女非处女的痕迹。这故事里的琵琶才二十岁。
在《小团圆》页二八四的窥浴，发生在抗战胜利后母亲回上海，九莉编剧的电影《露水姻缘》／《不了情》已经轰动上映后，她母亲想搞清楚到底她和燕山／桑弧有没有深入的关系，莫名其妙地闯入浴室看她的身体。这时在故事里的九莉是二十七岁。这两个不同的时空表述，都代表张爱玲用「窥浴」，表达母女之间的互不信任，以及母亲极度想掌控，她却不想被母亲掌控的情结。这对母女各自活在悲伤凄凉中，以血缘深深联系着，却在相处理解上始终处于歪斜线的两端。