杨艾俐》让228仇恨终结在这一代

图为今年2月28日，受难家属与民众前往二二八纪念碑送花、鞠躬致意。（郭吉铨摄）

美国老布希总统以爱待人，虽然只当选一届，但美国人认为他和雷根是最值得怀念的近代总统，在他专业领导和人际关系中，展现了幽默和慈爱而非憎恶和仇恨。90岁时他还收养了贴身侍卫得白血病的儿子，为了安慰这位为化疗而掉光头发的孩童，老布希发起自己办公室部属剃光头，并且抱着孩童在阳光下照相，那幅画面成为美国人对老布希永远的怀念。美国前参议员艾伦‧辛普在老布希的葬礼上说：「仇恨最先腐蚀的，就是装着仇恨的器皿。」

228即将来到，每年到这几天以族群操弄为主题的人又要再次大掀波涛。我来自外省家庭，父亲是军人，从小228不管在学校或在家里都是个禁忌话题，稍长我知道后，也做过一些研究，的确，当时本省人死伤，但也有外省人死伤，我听到更多的是，外省人躲进本省人家里，本省人也敞开大门保护他们，在那乱世，很多人都有本冤枉帐，仇恨继续滚下去，是此恨绵绵无尽期，下一代在阴暗中成长。

作家张爱玲有句名言，因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。虽然讲的对象是她先生胡兰成，然而在大爱小情都一体适用。

我这几年有机会研究1949年前的台湾男女的群相，他们孜孜求学，求上进，希望改变家境，也跟我父辈一样去上大学或从军，改变自己来自农村的命运。台湾当时士绅揉和日式和台式的教养，凡事摆在心里，不轻易说出来，可说是压抑，也可说是威权，但大部分都尽到家族的责任，让我想起我很多本省籍朋友同学的父辈，他们谦和的背影有如我自己的父亲。

1949年国民政府来了，他们孜孜学习的日文都没有用了，也不能说国语，而日文和中文都是高语境语言，都是意在言外，弦外之音的语言。有很大的学习障碍。他们成了文盲，也成为哑口，想想身为知识分子，遇此情境是多么无奈与伤感。

台大退休教授、著名社会学家叶启政曾经告诉我，他的父亲就是典型例子，本来在新竹县政府做公务员，有着大好前途，因为学不好中文，终生只能做个抑郁的科员。对此，我深有同感，我在美国，会话还可以，但是讲话有中国口音，表达不能尽意，尽思，常被认为IQ不够，有着无奈和伤感。

看陈文茜叙述她的外祖父何集璧尤其传神，1905年出生，15岁时，表面上买了船票到日本进修，没多久即想尽办法从日本再搭船到上海，「投奔祖国」修读中文学校。她的外公，正如同一个世代的赖和、杨逵，不甘屈身于日本殖民地下当二等公民。

何集璧没有选择228，228却走入他的生命，虽然没有入狱，但朋友去了火烧岛，7弟潜逃中国大陆，终生杳无音讯，自己躲在南投山区14年，出来后也抑郁终生，57岁就过世，「外公躲过了一时屠杀浩劫，却躲不过终生的自责与悲怆。」陈文茜在她的《文茜的百年驿站》一书中说。

另一位值得怀念的乡绅是前副总统吴敦义的父亲吴奚，吴敦义的祖父早逝，祖母靠着为人洗衣、做工，让吴奚可以负笈东瀛，孤身先在日本的研数学馆（相当于高中）读书，后来考入日本早稻田大学修习法政，但因他母亲病重，必须返台照顾， 二次大战后，吴奚受到中华民国政府任用，出任台中县政府社会课课长，当选南投县议员，他对政府三七五减租、耕者有其田政策执行极彻底，为农民奔走各方，也累积很多人脉，是当时的政治金童，有希望选上南投县长。

但在民国41年被人诬陷，入狱两年多，出来后，政治生涯戛然而止，吴奚用从死神抢来的时光，安分地做了20多年里长。他同样坚持的是，他不要把仇恨带到下一代，绝少抱怨、记恨，顶多只是怪自己生错年代，在那混乱不安的年代里，好人也会受苦，并且常常告诉幼子，「对曾经帮助你的人，一定要感恩，要回报。甚至他在过世前，也殷殷叮嘱我。」吴敦义曾说。

因此吴敦义在心理健康，力求上进的家庭成长，从南投贫农之子、228受难者之子，到《中国时报》记者、市议员、县长、市长，进而升为布衣卿相的行政院长和副总统。他选择不要时刻啃囓伤口，1988年，任南投县长任内下令烧毁人二资料，到了做高雄市长，在寿山山坡上建立第一座228纪念碑（官方正式建立），以行动促成族群和解。

在这个寻求同温层的时代，每个人都应该踏出自己的资讯舒适圈，外省人第二代应该了解台湾老一代士绅的感受，本省人第二代应该了解外省老兵、老军官守卫台湾的贡献。就让仇恨在这一代终结吧！

（作者为资深媒体人）