香港「九龍皇帝」曾灶財：用墨寶佔領街頭的藝術奇人

九龙皇帝曾灶财，与他的墨宝。 图／报系资料图库

▌香港「九龙皇帝」曾灶财：用墨宝占领街头的艺术奇人

曾经的香港，从1950年代至千禧年代的几十年间，有着这样一道风景：

歪扭拙劣的中文毛笔字体，密密麻麻的爬满了可以写字的平面，若细读，会发现当中内容有大量人名，中文字里又混杂阿拉伯数字，字体大小不一致，个别字词会被写得极大——例如「国皇」——而这些大量堆叠的文字，皆无法组成连贯有意义的字句。

墙壁、桥墩、地下道、电箱、柱子、甚至是路牌，这些毛笔字竟爬满了香港，大多在九龙，包括观塘、尖沙咀天星码头、坪石邨、翠屏邨等地，但也不限于九龙，港岛中环和西环等地都也能看见这些怪异而独特的文字。写下这些字的人，自号「中英国皇」——也就是在他街头作品中，大大的「国皇」落款，有时他又写着「九龙国皇」或是「新中国皇」，香港人则称呼他为「九龙皇帝」。

九龙皇帝本名曾灶财，从他的皇帝墨宝便可看出，他的教育程度不高——实则上，他的确仅接受过两年的正式教育；从多年香港媒体的采访资料中，可得知九龙皇帝出生自中国广东，16岁时来到香港定居投靠舅舅，四处打工维生。九龙皇帝不良于行，是因为在工地和垃圾场工作时被压伤腿部，余生便依靠拐杖走路，而他到处写字的原因，据说是他35岁时左右，在老家整理祖先遗物时，发现九龙部分土地是周朝时天子赐予曾家祖先的食邑，这代表，他应该是九龙土地的继承人。

九龙皇帝四处挥毫，用斗大的字迹写下历代祖先的名字。 图／Art Research Institute (HK)

九龙皇帝的作品曾于2023年来台展出，图为台北当代艺术博览会。 图／报系资料图库

从此，自1956年左右开始，九龙皇帝四处挥毫，用斗大的字迹写下历代祖先的名字，以此宣示他对九龙土地的主权；当时香港仍属英国殖民地，曾灶财不满英国「霸占」了家族领地，写下的文字中也包括对英国政府的控诉，偶有咒骂英国女王的内容，到香港主权移交中国之后，九龙皇帝文字中抨击的对象换成了中国。

九龙皇帝对九龙土地主权的主张，是否有所凭据？没有人曾经见过这份传说中的曾家遗物文书，而他的精神状况也普遍被怀疑，几十年来当他带着毛笔墨汁四处写字时，行人会走避、带着小孩的家长会把孩子的眼睛遮住；挥毫破坏公物的行为让他成为警局常客，他的街头墨宝也总是在写上之后，非常快地就被清洁队洗去或用油漆盖过，只是出了警局之后，九龙皇帝便又再次写上他的书法。

曾灶财的家人不与他同住，对外界的关注表达排斥，据九龙皇帝自己的说法，他的太太因为不能忍受他到处写字破坏，已经离开他，不过这些仍无阻他在写下曾家21世家谱和封号时，将太太、孩子的名字一起写上。就是这样一个，半世纪以来港人眼中的怪人，却随着时代演进，他的字迹连同他写字的身影，一起变成了香港的一道文化风景。

九龙皇帝的身影进入了流行文化，从1970年代香港TVB的单元剧集《畸人列传》开始，陆续有香港电视剧出现影射他、或是以他的故事为蓝本的角色，香港传奇摇滚乐团Beyond也以九龙皇帝为原型，创作了歌曲《命运是你家》，还有1997年，香港时装设计师邓达智用九龙皇帝的墨宝作品来设计服装，引发社会争执版权问题。

包括两扇写满字的大门在内，M+收藏了22件九龙皇帝的作品。 图／维基共享

九龙皇帝的艺术地位，在香港视觉文化博物馆M+开幕时做为开幕展的展品，可见一斑。 图／M+

甚至在香港主权移交之前，九龙皇帝在艺术家刘霜阳协助下，于香港艺术中心办了书法展，当天一件作品也没有卖出去，隔天九龙皇帝如常回到街头，挥毫标记自己的土地，但此后九龙皇帝的作品愈来愈受到更广泛的重视，至2003年，九龙皇帝的作品出现在威尼斯双年展，成为首位作品参展的香港人；然后，九龙皇帝的墨宝又做为了当代亚洲艺术，成为苏富比的拍卖品。但对这种种艺术成就，九龙皇帝仅说：

「我不是艺术家，我是皇帝。」

到了2007年，已经85岁的曾灶财因心脏病过世，香港《苹果日报》悲怆报导「九龙皇帝驾崩」，而他的作品，逐渐消失在香港的街头，皇帝本人再也不能重复写上，于是香港人开始惊觉，在一连串的失去——失去自由的保障、失去民主的希望、连生活空间都逐一失去——之后，九龙皇帝的墨宝也将失去，就像是囍帖街、旧中环天星码头钟楼等等旧风景遭到清拆一样，又一个港人集体记忆要消逝，于是艺术界对九龙皇帝的字迹发起保育呼声，换得香港政府对少量现存的墨宝装上保护罩等防护措施。

九龙皇帝的艺术地位，在香港视觉文化博物馆M+开幕时做为开幕展的展品，可见一斑。包括两扇写满字的大门在内，M+收藏了22件九龙皇帝的作品。

让人好奇的是，为什么这样一名四处涂鸦，自己也并无进行艺术创作认知的老人，居然成为香港的重要艺术家、文化象征，甚至被拿来与英国的Banksy、美国的Keith Haring相比拟？

背后的原因，可以牵涉到对于「何谓艺术？」的思辨，但在香港的特殊脉络下，也许另有一层解释——对于从割让给英国、到主权移交中华人民共和国之间，百余年来从来未能对自己命运前景置喙的香港人来说，九龙皇帝对主权和身分的主张与抗争，或许是几百万香港人想做、却不能做的事情，而在2014年的占中运动、2019年的反送中运动之后回望，九龙皇帝竟可堪称提早了几十年，最早的占领运动者。

也是因此，在知名作家、记者林慕莲的新作《香港不屈：不能被磨灭的城市》，便以九龙皇帝做为引子和开头，由林慕莲对九龙皇帝的追寻——他的作品、他的故事、他对自己身分的主张——开始，一步一步去探索挖掘香港从未被诉说过的历史，那些被埋在英国殖民政府和中国政府诠释定义下，被遗忘的香港过去，再从一个又一个深深爱着香港的人们眼里，去看、去期待、去坚持，香港的未来能够走到何方？香港，何日重光？

九龙皇帝的字迹连同他写字的身影，一起变成了香港的一道文化风景。 图／Art Research Institute (HK)