【小品文】蕭宇翔／醒著的夢

要让梦「醒着」并不是一件容易的事。

我尝试用手机记下梦境，昏朦之际却发现自己，突然不认识这些注音符号了。手指僵硬地拼凑着，梦境，就在每一次触键下不断消逝，越是动念回溯，就越是像快车上不断倒退，无法看清的夜色街景。到头来，我只捕捉了些风马牛不相及的单字，通常是些形象、名物、色彩的蒙太奇，而无法组织完整的叙事。当我恢复了文字的能力，叙述的逻辑，确实抓住一条线索，也往往只能钩回一小部分的梦境。

一旦出了火车隧道，阳光袭来，万物透明，就再也看不到镜中那些幽深无比的自我反射了。我无法让我的梦醒着。

在火车上写作最有效率，或许因为火车就是一场梦：兼有连续性和随机性，窗外一系列形象、名物、色彩的蒙太奇。旅途中不知何时会睡着，当然有终点，却仿佛无穷无尽。我曾在拥挤的区间车上，入迷地捧读川端的《雪国》，偶尔一望窗外的层层溪山，突然驶入隧道，镜中，某一乘客朝我瞥了一眼，啐了一口。这么说起来，火车旅程给我带来的感觉，似乎和「童年」一样亲切。

小学考卷「照样造句」，被老师擦掉重写十数次而乐此不疲，直到我写出正常的句子。老师说，你不要再搞怪了，很烦；班上传阅一册笔记本，内有四格漫画，连载作者是我，某天上课给老师缴去，从此腰斩；后来改写奇幻武侠小说，连载方式同上，腰斩情形同上。梦的另一项特质是：总有什么会从外部世界来打破它，这并不稀奇，也不妨碍我继续作梦。

至于开始写诗，那已是国中了，参加校园文学奖，第二名，奖金七百元，好大一笔，可以买五本书。校门口导护阿姨，正巧也是校内的教师，她读了校刊，很激赏，在车水马龙的街角拦住我，说那首诗情感澎湃，比第一名的遣词奇诡来得好，要我保持下去，且每逢见面就送我（办公室内，电锅打开）一颗热腾腾的鸡蛋。那样的鸡蛋，滚圆，饱满，蛋白呈鹅黄色，对半剥开，蛋黄则是碧青的。那样的鸡蛋在冬天，热而不烫，揣在我的口袋里，很暖和。

我就那样揣着一颗又一颗鸡蛋，在校园的钟声里奔波，往返办公室、教室，参加了地方文艺营，后来报名了全国学生文学奖。先是笔记本传阅、无名小站、漫游者、艾比索。后来呢，我读了文学系、文学所。但专长只有写诗，我知道，这是对人生的豪赌，大学期间我还是做了其他些工作：热炒店、小七、工厂出货、古迹打杂，这些工作并不无聊，但每当我领薪水时，似乎没有收到鸡蛋时那样高兴。那样的鸡蛋，曾允诺我一个内在的世界，里面有冰炭满怀的情思，时而灼烈，时而凛冽，但只要坚实无欺，也终于能够被理解、被拥护，或许，是不会轻易被外部世界打破的。

有一天，这个内在世界会被外部世界所接受吗？我知道，这是对人生的豪赌，一场醒着的梦。