写尽纽约与消逝的北京 作家张北海辞世

张北海。(资料照片/陈君玮摄)

曾着有《侠隐》的作家张北海,于纽约时间8月17日凌晨2点40分,在纽约家中过世,享年86岁。2018年重新出版《侠隐》的新经典文化总编辑叶美瑶在脸书上证实此消息,并指出消息系由其姪女张艾嘉转告亲友。

张北海的《陕隐》曾由大陆导演姜文执导,改编为电影《邪不压正》,他花了6年时间写出1936年风云诡谲,中美日暗中角力的侠的故事,原着与电影曾轰动北京文化圈,作家阿城曾指出此作「国际、国家、民间的复杂关系令人惊异,其中个人武功能力展现得又合理又不可思议,是那种贴骨到肉的质感」;作家王安忆认为《侠隐》乃「写了一个人世间的侠士」。

张北海在台湾亦名声响亮,移居纽约后,他的家更是初抵纽约华人的必到之地,他的名气一部分也与家学渊源有关。张北海本名张文艺,1936年生于北京,父亲张子奇曾是响应辛亥革命的第一人,与冯玉祥交情甚深;1949年来台后,张北海师从叶嘉莹,姪女张艾嘉亦是知名导演、演员。由张艾嘉告知亲友的讯息中表示「他没有太多痛苦,安静离世」,并安慰于在他离世前告诉了他「好好休息吧,我们都很爱你」。

《陕隐》是张北海唯一的小说作品,以该作品向消逝的老北京致敬。他在上世纪70年代,曾一边在联合国工作,一边为报刊写纽约和美国,他的文字曾是当年华人赴纽约的重要文化指南,作家陈丹青曾表示自己是看张北海的文字才懂纽约;詹宏志更曾说「对于我这样一个长期读者来说,张北海就是纽约」。在《陕隐》之前,张北海曾有不少散文集:《下百老汇上》、《美国:八个故事》、《人在纽约》、《美国邮简》、《美国美国》等。

张北海被张艾嘉形容为「中国最后一个嬉皮士」,他曾在〈流动的诗〉一文中写纽约地铁里,自己意外发现诺贝尔文学奖得主约瑟夫.布罗茨基发表的诗「先生,你也凶悍,我也凶悍,可是谁来写谁的墓志铭」。张北海写纽约除了是讲美国纽约的文化读本,更有着其视角独到的嬉皮之风。