【心情點滴】簡曉靜／等車

等车。图／蔡侑玲

相较于城市里的道路，乡镇里的省道总给人一种荒凉的感觉，尤其跨过河水溪流、住宅稀落，四周仅坐落铁皮屋加工厂的那种。

那日就在某条这样的省道旁，接连的车辆不耐烦地呼啸而过，有时红灯都起不了作用。对面路口举着房屋广告的临时工大概很纳闷，怎么有人直愣愣站在一丛野草边？眼前立了根褪色的圆形站牌，上头列着两班公车每日固定的发车时间，擡头望去，经过的几乎都是轿车或砂石卡车，偶尔出现一两辆游览车或下交流道的长途客运，也只是路过，完全没有停靠的样子；我心里忍不住嘀咕，也不知道究竟能不能相信站牌上的那些数字……

多年前首次带长辈和孩子到日本旅游，正好碰上铁路停驶，不但早早预约好的观光列车泡了汤，慌乱中探询又发现所有开往当天夜宿处的客运皆客满至晚间。无计可施下，只得硬着头皮进入车站内等候，即使不确定何时才有下班列车、也无法预知来的列车能开到哪一站，总之只能相信方向对了，就先搭到邻近的车站，再等下一班火车吧！在不知名的车站月台间，约莫共换了三或四辆不同的列车，历经五个小时，一行人终于摸黑入住饭店。

等车经验印象最深的，大概还是初出社会那几年，每日在家乡小镇与市中心通勤的两个多小时，平时没什么特别的感觉，偶尔几回碰上火车因故误点，告示牌写着发车时刻未定，回音过大而含糊的广播就像无用的安慰，让人字字斟酌却不知该如何回应。

多半我会选择留在月台上继续等待，即便不知道还要多久，总寄望看书能带来些时间上的掌控感；一两次实在耐不住，转往附近的客运站牌，运气不佳时碰上上下班高峰、旅客满载时，也只得在原地引颈盼着不确定何时抵达的下班车到来。

或许等车有时就像生活中其他的等待一样，需要的不只是耐性，更重要的是近乎阿Q的信心，去相信无论如何反正总有一条路、总有个办法会通往目的地，尤其身处状况不明、陌生的环境。在那条看来毫不可靠的省道上，公车最终真的来了，比表定时间只迟了二十分钟，上车落坐，我的心里满是感谢。