【心情點滴】陳以華/味道

从小到大跑遍台湾南北,一张小肚皮长成大肚皮,嘴刁得像把刀,偷工减料调味不精,统统划成碎片,分泌唾液冲刷,像是这段回忆就此消融于空白。

然而这把刀,却也总是对那些尝起来不那么美丽的味道念念不忘。

例如小学时,奶奶常带我去吃早餐,我总是吃铁板面配奶茶。有油耗味的荷包蛋,以及边缘烧焦的铁板面面条,淋上即食调理包的黑胡椒酱,重咸重油。奶茶充满人工味,浅肤色茶汤上头总浮着几丝奶精痕迹。但我总是大口下肚,好吃,真好吃,反正奶奶在,奶奶买,什么都好吃。吃完后奶奶载我到学校,我坐在机车后座就着阳光,看她染过的头发闪着光泽,肚子饱饱的,心亮亮的。

暑假时我也回外婆家。外婆住在阳光热辣的南台湾,我们总是在傍晚时到附近国小散步运动。外婆的口味与奶奶相当不同,喜欢食物的原汁原味,因此下午茶便从泡芙摇身一变,成了柠檬原汁。每每在公园散步完毕,满头大小汗珠,皮肤晒得红通通,外婆便会牵起我的手到熟识的路边摊买柠檬汁。原汁酸到让我不禁瞇起眼睛,喉咙灼热,淡淡酸梅味混在果汁里头,另有滋味。果汁灌入腹中,外婆跟老板娘说声多谢,又牵起我的手回家。我们踩着橘黄夕阳下的影子,没说话,风渐渐凉,浑身舒爽。

比起标榜高档或有机,口味无可挑剔的飨宴,我还是喜欢这些不那么完美的味道。它们过油、过咸、过酸,挑嘴些的人吃,也许会一口吐出来。但我仍固执将其置放在脑中珍贵的角落,不时拿出来舔舐、啃咬,甜的咸的酸的苦的,一次迸发。

时间在过,啃着咬着,或许是经历的事多了起来,咸味逐渐喧宾夺主,成为主味觉。我一次次小心翼翼切开,也一次次严谨品尝,享用结束后怀抱觉悟将它收好,只盼望有天打开时,能再度尝到食物原本的味道。