【幸福轉運站】張光斗／活著就是幸福
图／江长芳
面对新来的一年，应该谢天谢地谢佛菩萨，因为咱们还活着，还有一口气在！哪怕未知的一年里，这个离乱的世界又会迸出何种荒诞可恼的战争、纷扰、不安，不也等同不必花钱买票进电影院，就能亲眼目睹浮生乱世折腾到什么程度？那可是比电影还更要真实且精采。
活着，就是幸福。
十五岁那年，农历年前的新历一月，我因盲肠炎转腹膜炎，开刀两次，小命差点殒没在手术台上。在那数年前，也曾发生过一次溺水事件，或许太过深刻，被我深藏在记忆库里，钥匙丢了，密码也扔了，就是不让它见光，打算与我的人生同朽共腐，迳赴终点站。
时隔数十年后，一次偶然因缘，与昔日眷村的发小重聚，见到我家隔壁、长我几岁的李家二哥小澎，无需钥匙与密码，「芝麻开门」都没来得及说，那个记忆库乍然打开，当时发生的溺水事件，声光俱现，滚滚而来。
一个滑溜，就摔进了河里
约莫小三还是小四的暑假，跟着眷村里的大哥哥们上山下河，翻进果园偷拔芭乐龙眼，在田垄沟渠里钓青蛙摸蛤蛎，在河岸攀树跳河戏水，不到天黑绝不回家。李家的老大长生、老二澎生，是率领我们的两大头目，某日下午，我们这支探险队，顺着眷村后的河流，往下游移动，挑战村口桥下神秘的漆黑河段，那里的水最深，还有漩涡，我们从未接近过。
年纪大的押在后方，年纪小的走前面。虽是日头烧脑的大暑天，一离开阳光，走进桥墩下的阴暗处，即凉风扑面。在黑不见底的河水表层，不知由何处借来粼粼光圈，跟着漩涡回荡摆动，带点迷幻，非实非假。平日喧闹惯的我们，顿时都静了下来，专心一意地注视自己的脚底，变得有点紧张，只听到彼此的呼吸，以及河水冲激到岸边的声响。
河水随着上游水库的开关有所起伏，是日，河水低了些，岸边狭窄的河墩露了出来，约莫我脚丫的两个宽度。走在上头，感受到脚底的鲜苔有点湿黏，像是蜗牛走过的途径，处处留有黏液。此时，不知道是后面的长生或是澎生，忽然叮咛道，桥墩上有苔藓，很滑，要小心；谁知道，那声小心才说完，或许我分心了，竟然一个滑溜，就摔进了河里。
入水后的我，大概想大声呼救，接连呛了好几口水；没入水中的我，尽管看得见水面上的微弱光线，但水底世界一片墨绿，宛如传说的地狱，把我的魂都吓没了；幸好，冀求获救的本能，让我直觉地往上伸出了双手。
不知是长生还是澎生，在那千钧一发之际，抓住我的手，一把拉我拔出水面。接下来，小伙伴们说了些什么，又是如何架着全身虚软的我避到安全地带，已全然忘记；但非常明确的，我根本没有多余的心力，向那两位救命恩人说声谢谢！
回家洗完澡，换上干净衣服，惊魂甫定的我，只是犯傻地坐在客厅里，直到母亲自工作的纺织厂下班回来。或许母亲骑着的自行车才进村口，就有小玩伴立刻向母亲献报：「张光斗刚才差一点淹死！」母亲的自行车推进院子的刹那，她瞄过来的眼神里满含杀气，我心想，完了！这下不知会拿鸡毛撢？藤条？还是扫把来伺候我？
幸灾乐祸的小玩伴们，全都挤在我家院子，扒着纱窗与纱门往里瞧，等着好戏上演。母亲却出奇冷静，不带任何疼惜或愤怒的口吻问我，记不记得她跟我说过，算命的说我有水劫，一定不可下水游泳？我点头如捣蒜。随即，母亲下了指令，要我脱去衣裤；我有些迟疑，她眼里燃起熊熊怒火。待我裸露了上半身，只剩一条短裤，她却摇摇头，要我褪去短裤。我开始啼哭，可母亲丝毫没有松动。在她面前，我根本没有自保与反抗的能力，加上也缺少一位仗义的邻居妈妈及时进来解救，只好以电影里的慢动作，慢慢地，慢慢地，脱下短裤。
更震惊的在后面。母亲要我赤身露体出去，跪在门口，展示在众人面前；我瞬间爆哭，这怎么得了？日后如何在玩伴面前擡起头来？母亲出手，硬是把我拽出门外，按着我的肩膀，逼我跪下。偏偏此时正值下班时间，村子里的叔叔伯伯阿姨们全都回来了，哪怕我始终低着头，也能看到一双双的皮鞋、布鞋，在面前停留片刻，然后是小玩伴的解说，以及立即移开而去的脚步。
母亲之所以如此体罚我，多少带有「警示」邻居的用意吧？以后谁家的孩子敢再领着张光斗出去撒野？
母亲同时也下了禁令：往后，不准再跟村里其他的孩子们往来！
愤怒需要出口，我拚死都要游泳
我的童年就此结束。
只不过，我并没有妥协于此一椎心刺骨的体罚。或许，裸跪在门口是我这一生的奇耻大辱，我的愤怒需要出口，一股逆反心沛然而生，有个声音在我心中乍响：我偏要游泳，我就是要游泳，我拚死都要游泳。于是，独自一个人跑到新田山边的另一条大河：旱溪。
民国48年发生的八七水灾，将旱溪滥啃成一条宽大开敞的河道，无数巨石与芦草杂沓中，乍现的河水，或是奔流，或是弛缓地漫淹着；曾经，与玩伴们到此冒险，见过附近的孩子们在河里戏水。
我脱去衣物，走进旱溪的河水里，河水的上层被阳光照射得甚是暖和，像是温热好入口的冬瓜汤：底层的溪水则是清凉适意，不到冰棒的冻点，恰似冰块尚未融化的绿豆汤。我缓缓闭上眼睛，河水在肌肤间缓缓流淌着、包覆着、摩挲着……我因而获得了疗愈。
难得的那次发小聚会，面对小澎，我说出了被他兄弟救起的往事，并且道出延迟了数十年的感谢。小澎说，完全忘记这回事，但又补充了一句：「张妈妈很严格，后来不准你跟我们玩，要你好好念书。」
每个人都有属于自己的成长历程与故事，那是特殊的，独一无二的。我真正庆幸的是活着，能够活着追忆，活着缅想，活着爬梳过往的酸甜麻辣，这就是佛菩萨赐予的恩典！
没错！活着就是幸福。