癌症是種好東西

• 远藤崇史　62岁．男性

• 病名：大肠癌、食道癌、肝转移（剩下3个月的寿命）

• 家中成员：与妻子同

「得癌症真是太好了。」

这是癌症末期的远藤先生所说的话。我想，这句话听在那些目前正在与癌症奋斗，或是家人正受癌症折磨，以及最爱的人死于癌症的人耳中，应该是句残酷无比的话。

据调查指出，从1981年开始连续35年，死因第一名都是恶性肿瘤（癌症或肉瘤）。每2人就有1人罹患癌症，每3人便有1人死于癌症。

因此，人们便认为「癌症是致命的疾病」。只要被诊断出罹患癌症，便会造成心理上重大的打击。尽管如此，为何远藤却说得癌症真是太好了呢？这一篇我要和各位分享远藤的故事，他不用怨恨的态度面对癌症，而是以平静的心情与癌症一同生活，甚至还曾告诉我，「虽然我和癌症称不上是朋友，但还算是相处得挺好的。」

当初，远藤的大肠与食道检测出癌细胞，而且癌细胞已经转移到了肝脏。

医师对他说：「我建议你住院，使用抗癌剂治疗。」

远藤问道：「医生，抗癌剂是能把我的癌症治好呢？还是治不好呢？」

医师一句话都答不出来。

「医生，请你清楚明白的告诉我，使用抗癌剂到底能不能治好我的癌症？」

当远藤锲而不舍问了好几次之后，医师终于回答：

「治不好的。就算使用抗癌剂，也只能帮你延长1到2个月的寿命。」

「我就算使用抗癌剂，也只能延长1到2个月的寿命而已吗？」

「对。你的癌细胞已经转移到肝脏，最大的1颗肿瘤有拳头那么大，还有2颗肿瘤大小是拳头的一半大，另外有14颗肿瘤大小跟指甲差不多大。」

「医生，我接受抗癌剂治疗后还可以工作吗？有没有什么副作用？」

「使用抗癌剂治疗必须住院，恐怕没办法工作了。副作用有恶心反胃、呕吐，此外也会无法进食，但是我们会帮你打点滴，请放心。不过，如果白血球和血小板的数量过度减少，有可能1个月就会去世。」

为心中怀着不安才会觉得死亡可怕。图／pixabay

远藤听了医师这番话之后，选择住在家里，不使用抗癌剂。

原因是，他想要继续工作。

大部分的人会觉得生命比工作还重要。不过，远藤为一级建筑师，总是优先考量顾客的感受。对他而言，与其住院治疗、延长些许的寿命，还不如完成那份刚接下的新工作，选择让自己不留下任何遗憾的方式生活。正是因为他罹患了癌症，才能做出这样的选择。同时，也是因为他得知了真相，才能做出这样的决定。

大多数患者会担心若拒绝主治医师建议的治疗方式，医病关系会变得恶劣，或是没把握能做出良好的决定，于是往往都会按照医师的建议去做。不过，这可是关系到生命的大事。其实，患者应该知道的，不只是抗癌剂的功效，同时也该向主治医师问清楚包括风险在内的一切真相。

在剩余的人生发光发热

远藤前来诊所接受安宁疗护。

「医生，我拒绝了抗癌剂治疗，我的选择到底对不对呢？」他向我问道。

对于这个问题，不同的医师之间，给出的答案千差万别。而我则这么回答。

「这个答案取决于个人的人生观。到底是住院治疗、忍受痛苦，来延长些许的寿命比较好，还是继续工作比较好，端看当事人想用什么方式度过自己余下的人生。所以，你只要选择能让你发光发热的那个选项就好了。」

远藤听了以后，意志坚决的说：「如果能治好癌症，我会选择接受抗癌剂治疗。但是，如果只能延长短短1个月的寿命，我还是宁愿工作。完成我手上的专案，需要半年的时间，或许会来不及，但我还是想要好好完成这份工作。所以，请您帮我消除疼痛，让我有办法工作。拜托您了。」

远藤定时前来诊所接受安宁疗护，让我们为他消除身上的疼痛与心理上的关怀照顾，同时也一边致力于工作。时间不知不觉早已超过当初医师所说的3个月，接着又过了2个月，远藤的体力开始明显衰退，无法亲自前来看诊，于是转而进行安宁居家疗护。

我们每周为远藤注射4次舒汝美卓佑注射剂，再加上由护理师为他擦拭或按摩身体，带给他一段放松的时刻，于是远藤的健康状况再度好转。

远藤在家致力于工作的同时，也万分珍惜与家人相处的时光。远藤从前就一直想去参拜寺庙，这时终于得以与妻子一同前往，而已经成家立业的儿女，也经常回家团圆，远藤与孙子嬉戏的时间也比以往更多了。

之后，远藤的体力越来越差，能下床的时间也越来越短，但是他不惜削减寿命也要完成的工作，这时也终于顺利结束。于是，他每天和朋友、家人聊天谈笑，度过了一段愉快的时光。

体力越来越差的远藤每天和朋友、家人聊天谈笑，度过了一段愉快的时光。图／pixabay

在远藤采取安宁居家疗护之初，远藤太太曾经为此感到担忧。

「那时候我真的非常担心，想说居家医疗是不是要我24小时照顾他，我的生活会不会受到限制。但其实居家护理师和看护人员都会笑容满面的照顾丈夫，我非常轻松，只要在旁边看着就好了。这让我感到十分安心。」

有一天，远藤太太给我看一张照片，要用来当远藤的遗照。

「照得很棒吧？我们竟然可以像这样预先为过世后的事情做准备，而不是临时再随便凑合，连我自己也不敢置信。这真是太好了。」远藤太太微笑说道。

在远藤去世前8天，我前往他们家看诊时，发现他非常高兴。

「医生，委托我设计房子的顾客给了我很多苹果。我太太做的苹果汁非常好喝，你们也一起喝吧。」

接着，他便端了苹果汁给我们。就在这时，我们大家一起拍了纪念合照，远藤单手拿着苹果汁，笑得很开心，和我们大家一起笑着比YA。负责拍摄的远藤太太也笑得非常开心。

死亡也是有品质的

就在远藤不论是作为一位建筑师、一位父亲、还是作为一位丈夫，期望的事情全都实现的时候，距离踏上归途的日子也不远了。

当别离的时刻近了，我们会让护理师交给患者家属一本「临别手册」，上面说明了临别时该注意的事项。

所谓的临别手册，是当医师判断病患与家属临别的时刻接近时，交给家属一本上面写着临别注意事项的手册。

这些居家疗养病患的家属，都是打从心里想要帮助患者实现「想一直待在家里直到最后」的愿望，不过，其实几乎所有家属都是第一次在家里照顾病患。

在患者还很有精神的时候，倒还没什么问题，但当患者临终时出现一些稍微异常的状况，便会有不少家属陷入恐慌，不知该如何是好，于是就忍不住叫了救护车。要是家属匆匆忙忙叫了救护车，在病患死亡前救护车便抵达的话，你觉得会有什么结果呢？一场悲剧就这样发生了。医护人员会对病患进行急救措施，不允许病患就这样死去，采取各种延长生命的措施。

为了避免酿成这样的悲剧，家属就必须事先了解，到时候患者身上将会出现哪些状况。临别手册便记载着「患者接下来会发生的情况」「与患者临别之时，家属应该先做些什么、不该做些什么」等事项。

当居家护理师前往远藤家中，为家属说明临别的相关事宜时，远藤太太的眼睛闪着泪光说道：「就算承受的痛苦一样多，但如果对事情不了解的话，心中的不安就会加倍。不过，事先知道的话，就能稍微放心了。」

远藤在他去世前2天，对我说了这样的话：

「死并不可怕。之所以会觉得可怕，是因为心中怀着不安。我心里没有任何不安，我觉得很幸福。因为这些日子我过得很充实。说是死得很好，好像有点怪怪的，或许应该说是活得很好吧。癌症意外是种好东西呢。」

2天后，远藤在家人的陪伴下，平静的离开了。

我在前面提过生活品质这个词，而另外还有一个词叫做QOD（Quality of Death），意思是「死亡的品质」。

如果抗癌剂有效，那当然应该使用抗癌剂来治疗。不过，与其使用抗癌剂，延长区区1个月的寿命，远藤宁愿选择工作。完成工作所带来的充实感，以及待在家中的满足感，让他用笑容度过了长达7个月的时光，充满希望、心满意足、毫无牵挂的死去，我想这便称得上是最高的死亡品质了。

远藤告诉我们，幸福的生活方式与死亡方式，是能够自己选择的。继承了远藤工作的儿子，对我说过这番话。

「动手术是为了延续生命，让人不要死所采取的一种做法。但是，不去延长剩余的寿命，而是将这些时间充分利用，也是一种活着的方式。总觉得父亲让我看到一种不同的死亡方式。」

• 本文摘自：《可喜可贺的临终》

• 出版社：方智出版社

• 出版日期：2018年8月

【关于作者】

医学博士小笠原文雄是日本安宁居家疗护界传奇人，现为医疗法人圣德会小笠原内科院长、日本安宁居家疗护协会会长、名古屋大学医学部特任副教授、岐阜大学医学系客座临床教授，并曾任职于名古屋大学第二内科（循环系统组），1989年于岐阜市内开设小笠原内科诊所。

他曾照顾过共计超过1000名居家诊疗患者，以及超过50名的独居患者。服务过的癌症患者居家安宁疗护比例达到95％。着有《请问小笠原医师，可以一个人在家死吗？》（上野千鹤子合著）。

• 我要投稿：http://bit.ly/2wyDWmk