杨贵媚每天与角色相伴不孤独　影后本质是爱心妈妈

图文／镜周刊

今年65岁的杨贵媚，演戏45年，演出上百个角色，见证台湾新电影诞生，经历票房的衰败崩盘与复兴，拿到金马最佳女配角奖后，记者问她如何庆祝？她说就是进剧组。最忙的时候，她曾同时轧三部戏，旧戏还没杀青，新戏已经开镜，「还要参加影展，《饮食男女》去坎城，《爱情万岁》去威尼斯，有时在饭店醒来不知道自己在哪。媒体曾经问我：媚姐妳会孤独吗？孤独对妳来说是什么？我说我不知道孤独是什么，因为我每天都在和角色相处。」

只是贵为影后，夜深人静是否想过，若没演戏，可能过着什么样的人生？或许是察觉了我们话中的暗示，她直接说：「结婚生小孩也没有比较好捏。没有结婚，我现在才能凉凉地坐在这里。」曾有过交往十多年的男友，恋情为何没结果？她没多说。但女明星活到了不用再被逼问情事的年纪，反倒更自由了。她把一辈子奉献给家庭和演艺圈，没有后悔，甚至说：「我觉得当演员真好，经历了很多不同女性的人生。」

淡然老少女　减法过生活

少数休息的时刻，是十多年前母亲中风，她婉拒所有邀约，前半年甚至全责担起照护。碰面前几小时，我们侧访《春行》编剧余易勋，他说故事脱胎自一则关于「伴尸」的新闻，同时分享自己父亲发生意外成为植物人多年，「我很想知道媚姐是怎么做到的？」我转述他的经验，杨贵媚闪过一瞬理解且心疼的神情，语气放轻放缓，「我知道一些（他的事），不知道细节。照顾者会期盼，会失落，会心力交瘁，我知道。但我觉得我很幸福，这个年纪了还有爸爸妈妈陪伴，弟弟妹妹都成家、平安，这样就很好。」

▲杨贵媚今年以《小雁与吴爱丽》拿下金马奖女配角奖。（图／林弘斌摄）

2年多前，她新冠确诊，自主隔离，发烧发冷头晕呕吐，告诉自己这辈子就到今天了。那时在想什么？会想人生幸好留下过几部电影、几颗镜头？她说：「没有。那一刻我觉得什么都不是我的，连我的父母都不是我的。」也算体会过孤独的荒芜了。

但她在我们面前，丝毫没有看尽繁华的沧桑，只有自在，二访时甚至不需要经纪人在旁挡问题，如今连演戏的方法也愈趋淡然。她说自己以前生怕别人不知道角色立体，做各种加工，现在演戏都用减法，「没力气了，（也知道很多事）其实不是用蛮力就可以改变或解决。」这话在讲表演，实则也在讲生活。

这几年，她且去主持实境节目《阮三个》和《老少女奇遇记》，是演戏演到腻了吗？她回答：「演员要有另外的触角，去感觉别的东西。」真正是把自己活成了「老少女」，还说哪天不用照顾爸妈了，要去学插花和跳舞。

触观众心弦　乃演员之幸

二访时，她还和我们分享了一个故事。《爱情万岁》拍完，她在威尼斯首映，因深感愧疚自己不够信任导演，哭到站不起来，状况就像她自述拍那颗哭泣的长镜头时，脑中想起自小到大一切委屈，头是胀的，停不下来，泪之女王为全世界寂寞迷惘的男男女女哭，也为自己哭。

▲临出道前的杨贵媚（图），拜词曲创作者黄敏为师，最终以歌唱比赛成为艺人。（图／齐石传播提供）

「多年以后，我在路上遇见一个小姐，她跟我说，杨贵媚妳那个《爱情万岁》好好看喔。我心想几年了，妳现在才看？她说不是，我当年就看了，不知道在拍什么。有一天，她忙完工作，又累又困，回家打开冰箱，拿起面包就咬，心想这个场景…她见过！在哪里？就是《爱情万岁》。」不知道孤独为何物的人，深深触动了另一个孤独的人，她说：「那就是身为演员的幸福。」

采访隔周，她终于能挪出小小空档到大安森林公园拍照。阴雨天，她穿着高跟鞋来，不再是一个灰扑扑的人，但可能行程太满，不想再多做表情，我恍若看见当年她对蔡明亮生气的模样，听着我们请她走过去，再走过来，然后坐下。

这次不用哭了，但雨水深深浸透木椅板，众人遍寻不着卫生纸，我索性用衣袖抹干椅子。她看见了，阻止，「你不要这样啦！」语气像一个妈妈叫孩子别弄脏衣服，二话不说坐下，温柔地对我们下指令，说：「拍吧！」