洋气天津:深沉又幽默(下)
大沽口炮台遗址博物馆。(作者提供)
说是「义大利风情区」,倒不如说是「欧洲风情区」,因为除了路口的pizza店和威尼斯西餐酒吧以外,其他的店家或设施几乎都不是「义大利牌」──巴伐利亚啤酒坊、塞纳河法国酒吧餐厅、弗朗明哥西班牙餐厅酒吧……说是「欧洲风情区」,其实更该说是「国际交流区」或者「中西合璧区」,因为除了西方各地的饮食音乐以外,区内还有中国本土的天津煎饼果子。
最经典的中西合璧则非狗不理莫属:众所周知,「狗不理」是天津最有名的包子;而在义风区中的狗不理,大书「狗不理」三字的招牌旁边还另有其英文字号「GO BELIEVE」,此外,其店铺就是幢两层楼的小洋房。在小洋房中卖包子、还有英文名字,既是在地产品国际化、也是外国风格本土化。
你若不来就是淡季
各色中西美食云集于义风区的主要街道上;两旁的支道巷弄虽不那么亮眼,可是,一但进入此处就不禁为隐身此间的特色小店驻足。有家创意商品店在门口架了个小黑板,写道:
地球不爆炸,我们不放假
宇宙不重启,我们不休息
风里雨里节日里,我们都在这里等你
没有四季,只有两季
你来就是旺季,你不来就是淡季
另有一家巧克力专卖店,其广告更加直白:「我妈说了:只要在这家给我买巧克力,就把我嫁给你!」看来,这些小店的中国主人也颇受隔壁大街的欧洲风情和外国人影响,西化得很呢!
我走着逛着,随意找了家小酒馆暂坐。这也是幢挂有「天津市历史风貌建筑」名牌的小洋房──在天津,在这里,无须刻意寻觅也能轻易找到古董古迹。而这幢洋楼不只有历史风貌,它还制造了历史画面:影星章子怡拍摄电影《非常完美》的沙发,他专用的沙发,就存放在这里。在此,我饮尽了两杯啤酒;虽然啤酒的酒精浓度并不高,但正如那歌手所唱:「酒不醉人人自醉。」就在这小酒馆中,就在驻唱歌手的歌声中,就在这异国风情中,我消磨了惬意的夜晚。
天津的洋气来自近代在此往来的西方列强,列强来自海上,而大沽海口就是他们主要的登岸处之一。造访天津,即使大沽口再怎么远离市中心、即使大沽口炮台已成遗址,也还是得去那里发发思古之幽情。从下榻的青年旅舍前往大沽口炮台遗址博物馆,称其「劳顿」也不为过:该青年旅舍位在市中心,而炮台遗址位于滨海新区,光是车程就两个小时有余;好不容易下了车,循着高德地图的导航路线,还得横越一条充斥着大巴车、大卡车、大货车、油罐车的大马路。无奈,既无斑马线、也无红绿灯、更别提人行道或天桥了,除了勇敢穿越以外也「走投无路」了。
大沽海口作为「津门之屏」,是北方的军事要冲、明清两代的海防遗址。明代开始设立「天津卫」以防御倭寇;清代更建筑炮台,假想敌则逐渐转为西方列强。大沽口炮台共有五座,分别名为「威、震、海、门、高」,历经两次英法联军和八国联军的侵凌;尤其在八国联军之役中,炮台再度为列强所陷,他们由此长驱直入、进军北京,更在《辛丑条约》中要求清政府拆毁这一系列的炮台。而今仅存「威」炮台遗址;「威」字旗帜随风飘飘,但一眼望去,台上大炮残缺、台下荒草丛丛,何「威」之有?连风也为这段历史而呜呜叹息。
津门之屏军事要冲
近代的历史深重而沉痛,天津更是首当其冲;然而,津人似乎未遭传染、或者已事过境迁,其民俗仍自得其乐。来到津门故里,各种小吃、小玩意儿、小曲小调儿……吃喝玩乐少见西方的渗透。津门故里是天津卫的发祥地,天津最早的经济、文化、商贸等活动就聚集在这里;时至今日,其民俗博物馆、天后宫、玉皇阁、戏楼、茶馆……仍是了解天津民俗、感受天津民风、体验天津民情的窗口。
说起天津小吃,不少人会反射动作般地蹦出一句「煎饼果子」;其实,绿豆焖子、熟梨糕,还有以龙嘴大铜壶冲出的热腾腾、滚烫烫的茶汤,也都是天津名吃。狗不理包子、桂发祥麻花和耳朵眼炸糕更号称「天津三绝」。从元代开始,天津就有穆斯林族群;因此,天津也有许多清真风味:煎饼果子和耳朵眼炸糕都属于清真小吃,新疆的牛羊烤串也必不可少。某些餐馆甚至设有清真专用桌椅呢。外地人口众多的天津自然也有众多地域特色饮食,从包括西餐厅在内的各地风味饭馆中,我看到了天津的现代化、都市化和国际化。
天津民风幽默著名
但天津同时也还是传统的、本土的,如其各种小吃者是,如其戏曲艺术者是。有句歌词唱道:「我是天津人,我就爱听相声。」曲艺确实是津人生活的一部分。人们说天津民风幽默,言谈间常带有表演段子般的哏;其实何止于此?连卖东西的铺子都将其商品编成歌词,配上流行音乐的曲调,日夜开着扩音器放送着。
幽默是一种境界,是面对世事的豁达,也是一种待人的宽容与处世的从容。在戏曲中,津人说唱着世间百态、体会着人情冷暖、笑骂着古往今来……家国历史再怎么沉痛,现代都会丛林再怎么繁华而颠覆传统,生活与生存再怎么考验、挑战着人们……老天津借着与生俱来的幽默而豁达容受,由各方聚集而来的新天津也「风行草偃」,借由同化而也能逐渐地幽默以对。
这就是天津,一座饱经风霜的城市,一个向来多受磨难而仍泰然自得的地方。