以《繁花》向一座城市致敬

金宇澄穷数十年的文学编辑功力，将自己对小说的想法付诸《繁花》中。（崔欣摄／金宇澄提供）

电视剧《繁花》带动上海黄河路各种美食。（新华社）

《繁花》多次出现的上海和平饭店。（本报资料照片）

瓦片温热，黄浦江船鸣。（东美文化提供）

「阿宝10岁，邻居蓓蒂6岁。两个人从假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼里是半个卢湾区……阿宝对蓓蒂说，乖囡，下去吧，绍兴阿婆讲了，不许爬屋顶……蓓蒂说，晓得了。这一段对话，是阿宝永远的记忆。」这是金宇澄的《繁花》，31个章回看似饮食男女、弄堂小语，却被誉为「上海的《清明上河图》」，在导演王家卫眼里，《繁花》更是山河岁月，时代变迁。全书1500处的「不响」既是创作态度，也是两人的创作密码。

美女变老人 灵光乍现

知名导演王家卫首次拍摄的电视剧《繁花》播出后即成为两岸热议话题，改编自金宇澄原着《繁花》，金宇澄长期担任《上海文学》杂志编辑，在自己的小说也同样以编辑对作者的要求看待，他认为在80年代千篇一律的翻译文体中，复古的鸳鸯蝴蝶派「很少见」，例如形容女孩子眼神明亮、流转会用「明眸善睐」四字，尽管一般人可能读都读不顺，金宇澄说：「但在文字上就是好看。」

把新文学运动后被判死刑的词重新拿来书写运用，金宇澄表示：「我个人认为比翻译文学的文字好看，因为译文腔看得太多了」。他以《繁花》向一座城市致敬，写下两代人的上海故事，一部分叙述20世纪60、70年代的上海，另一部分则是1990年以降的上海生活，叙事在一旧一新之间穿梭延伸，尽管许多人说不喜欢小说中描写的90年代，「但是我还是要纪录下来。」金宇澄说。

吃饭时听到旁边的小家碧玉被日本人包养了2年，就这么自然而然在市井间聊起，这或许不是所谓的「三观正」，却是现实的社会，「是城市的历史，特别生动」；说起写《繁花》的乍现灵光，金宇澄表示在此前自己是在「昏睡」的状态，只是一个冬日黄昏在路上见到一个美女在路边摆摊，「她不认识我，我认识她曾是70年代南京路上的知名美女，犹如电影《真爱伴我行》中玛莲娜般的人物，总归还是会成为一个老太太！」金宇澄开始写《繁花》，不带批判地记录，并认为文学就是把过去的生活方式、人际关系保存下来。

电视剧热播 书市热销

2019年《繁花》在台推出繁体修订版，东美文化总编辑李静宜表示，此书在大陆出版后随即获得「中国小说排行榜长篇小说TOP1」、「鲁迅文化奖年度小说」和「第九届矛盾文学奖」等大奖，许多友人极力推荐必读，她自己却因为「第一本上海话写成的小说」而犹豫许久，深怕读不懂。「一旦读了才发现其中的沪语书面体只会让人感受到上海话的语调、速度、氛围，却没有任何不懂的字或障碍，读来只觉畅快而文字精美，打破现代文学以及对中国大陆文学的既定印象。」随着电视剧热播也确实带动原着，李静宜表示，《繁花》属于长销作品，近期更因此站上博客来即时榜，热度带动的销量较之前多了五成。

作为读者，导演王家卫2013年便买下《繁花》版权决定翻拍，也曾对金宇澄打趣：「老金，你太亏了，这么多故事应该可以写成20本。」《繁花》人物多，故事线也多，曾有人评为「像一万个好故事争先恐后地起跑，冲向终点」。一如原着中的阿宝与蓓蒂坐在屋顶上远眺十里洋场的上海，王家卫的改编希望观众带着《繁花》看《繁花》，找寻每个人心中的繁花似锦。李静宜指出，王家卫的剧本将其中一条线拉出，也把一些重要角色融合，例如阿宝的初恋女友雪芝剧中到了香港改名蓓蒂，而在小说中蓓蒂只是阿宝的邻居。

对王家卫而言，改编并不可能完全还原小说，而是选择「不响」。「不响」意蕴千变万化，既是无声的喟叹、沉默的姿态，又或者故意的冷淡。王家卫认为「不响」不代表沉默而是留白，那些不能讲、不想讲，讲了为难自己伤害别人的便都「不响」。在剧末，以「人不响，天晓得」呼应原着的开端：「上帝不响，像一切全由我定」。