用三十年種出一片森林 愛樹農夫賴金田

四十多年前，父亲带着赖金田种下第一颗树，现在由他继续守护这座山。记者许诗恺／摄影

占地三十公顷的「竹湖山居」包围了整座山头，但看似壮阔的美景其实非常脆弱，时刻面对人类威胁，这些自然生态都由赖金田亲手复育及守护。记者许诗恺／摄影

十岁那年，台东县长滨乡农夫赖金田种下此生第一株树苗，当时尚在世的父亲只说这能防止山坡土石崩塌。没想到四十年过去，继承家业的他已不知不觉种了三万棵树。从自家农地长出一片森林，成为学者生态研究、孩子体验生态教学的游乐场。

站在这座山头面向东方，眼前正好是一片俯视着太平洋的凹谷，左临长滨海岸，往右远眺则能窥见三仙台和跨海步桥的轮廓；偶尔还有大冠鹫盘旋上空，五色鸟、角鸮、山羌都是常驻居民，堪称生态宝库。

赖金田将这片约三十公顷的农庄命名为「竹湖山居」，其中二十余公顷虽由他胼手胝足存钱买下、租下，最后通通却拿来种树。如此傻子般不计报酬的行为，让造访农庄者纷纷称奇。

近年屡接受媒体采访，被誉为「爱心农夫」，但对赖金田来说，种出森林的起点并非生态理想，而是一名农民的求生手段罢了。

对农夫而言 种树的起点其实只是防灾

「刚开始不是喜欢种田才留下来，因为我退伍时爸爸身体状况不好，想说有很多农地都没在耕作，把它整理整理种个东西，等到爸爸康复我再去外面工作。」赖金田回忆。

想不到一年内父亲离世，同样经历过务农生活的兄弟姊妹都提议把地卖掉，「不要留在山里，在这边没有出息。」

赖金田却选择留下来，陪着老母，也守着老家。当时他仍使用最常见的惯行农法，不排斥人为介入，希望作物长得多又美；岂知每季收成惨淡，赖金田一度犹豫是否要放弃，又担心母亲不适应山下生活。

直到1994年强台提姆登陆东台湾，狂风暴雨共吹垮361间房屋，造成23人失踪死亡。他形容灾后惨状：天亮后走出家门，农舍倒塌，整座山光秃秃的，和前一天完全不同，「还看得到远方有山猪山羌在跑。」

这场天灾让赖金田为大自然折服，也产生不同想法，他开始关注环境保育、改行有机农法，将作物栽种在最适合它的自然环境里。

隔年农舍重新落成，他和妻子许美菊终于腾出时间完婚。虽然在婚礼当天，赖家大哥忍不住劝弟媳：「赶快说服赖金田把地卖了吧。」

赖金田把农作物、树木种成混生林，希望尽量减少人为因素，让生态符合它应有的模样，这条步道背后便栽种着水果。记者许诗恺／摄影

大哥没意料到的是，许美菊其实比赖金田更硬颈。两人趁灾后重新规划园区，整理道路及水文，让山林恢复它应有的模样，并种树加强土壤抓地力。种着种着，就愈深刻体认保育的重要性。

「我们没有退路，我们的根就在这里，必须不断想办法解决问题。」许美菊目前已成为竹湖山居总舵手，负责维持农产品销售及加工通路，接洽外地旅客、学者、营队；她还有件重要工作，是拉住赖金田往前冲的缰绳。

因为赖金田挑选土地的原则很奇特：一听说附近有开发案，可能要盖养鸡场，地主打算铲平某区树林，赖金田就会想尽办法「先抢再说」，打死不让山头景致被破坏。

专心致志过人生 得到钱也换不来的喜悦

和太阳比赛谁更早起，清晨迅速准备下田，三餐吃饱吃满，也不忘午睡和点心补充体力，辛苦务农到晚上十点早早就寝，台湾农夫的日常生活大多如此。

但赖金田是非典型农夫，他必须在耕作之余安排时间照顾树木，又因为农庄位于山区，得耗费更多心力做水保，自己开路整地，搭建营队用设施。

光种田植树不够，随竹湖山居范围越来越大，赖金田还向台东县政府林管处无偿认养林地，成为台湾民间第一人；并搜集壳斗科果实供南投县林业试验所莲华池研究中心进行分析，台东野鸟学会也把竹湖山居列为重要观察点。

认识各界专家后，他主动复育起壳斗科树苗和萤火虫，种植青刚栎、檞栎、卷斗栎等壳斗科物种；修剪杂草疏通水道，成功吸引台湾山窗萤、纹胸黑翅萤、红胸黑翅萤在夏夜来此聚集繁殖。

赖金田的农产品以芭蕉、柑橘、火龙果、柿子为主，均不洒药且取得有机认证。最常栽种的树苗包含黄连木、大叶楠、栾树、肖楠，赖金田自己也无法准确说出近三十年来到底培育了多少种。

种树没那么简单，为了确保每株树苗都能健康生长，赖金田搭温室育苗细心照顾，种入大自然后也要时时观察。记者许诗恺／摄影

赖金田虽无法准确说出自己在何年何月何日做了什么事，但能记得「树的故事」，他指向的这棵便是约十五年前，开垦这块田地时所种的第一批。记者许诗恺／摄影

「不能号称植树，却只在单一区域种同一种树，这违反大自然的规律。」于是赖金田的地仅有概略分区，作物通通混杂着长，就如同野地一样，什么都长，什么都不奇怪，动物与昆虫自然就会把这里当家。

每逢游客来访，赖金田还会尽量空出时间带领众人「夜观」大自然，当大伙仍拿着手电筒照路，他总走在最前方摸黑带领队伍，一下指着乌漆墨黑的谷地说：「那里有只山羌」，一下听音辨位发现猫头鹰正在几点钟方向的树上鸣叫。

这些绝技源自赖金田的童年经验，他必须先步行一个多钟头下山，再搭公车去长滨乡上课，冬天回家甚至只能摸黑走山路，自然磨炼出非常敏锐的五感，让他既是农夫，也是一名从小与山林共生的生态导师。

种树衍生附加价值 成为旅客与孩童的乌托邦

光靠着农务收入，当然无法填补赖金田买地植树的资金缺口。许美菊为了生计，在多年前决定把部份农舍用地盖成三间民宿客房，让竹湖山居附加休憩功能。

她感叹：「第一次办营队时，我才知道普通人家的小朋友不会爬树。」

接着赖金田引水搬石头造景，徒手生出莲花池和营火场，再找到适合观景处修建平台，盖石窑做成野外Pizza烘培场，现场蔬果皆由自家栽种，又拿出过往帮自家两小孩架游具的经验，搭了独一无二的森林高空秋千。

他展现少年般的笑意透露，今年将启用一条长达700公尺、距离地面90公尺高的「树冠层滑索」，游客可从山谷左侧悬空滑到右侧，过程中一览太平洋景色。

从小秋千变大秋千，即使赖家儿女现在都出外读书，当年赖金田为他们设计的游乐器材，却成了游客和营队学童们的最爱，一跃飞天，脚底便是太平洋美景。记者许诗恺／摄影

继承家业三十多年来，赖金田双手满是辛苦工作留下的粗茧，以及农夫特有的筋络。记者许诗恺／摄影

但藏不住兴奋的说明随即引来民宿总指挥许美菊插嘴：「一定要包含环境导览和解说，我会强迫他们听完课程，不是玩玩就走。」她解释，种树衍生出竹湖山居的附加价值，那是一种诱因，并非结果。

何谓结果？许美菊认为，都市人会害怕黑暗、害怕昆虫的原因是「不了解」，她希望拜访竹湖山居的旅客，参加营队的孩童能透过活动接触自然，从中学习，最后从「不了解」转为「关爱」。

都市人老是说退休后要到乡下种田，许美菊则直言，农家生活并不浪漫，是真真实实的辛苦，唯一幸运的是「当年决定开始植树」的念头，竟意外让这座山成为最适合带领孩童、都市人沈浸自然的场地。

「我觉得人一定要先为大自然感动，才会深切体会它哪里生了病。」许美菊自诩为引导者，希望带领人们走入山林，以自家农地传达她对环境的爱与担忧。若一百个人里头，能有十个人透过这趟旅程而感动，辛苦便足矣。

三言两语说不尽 这是外人无法体会的富裕

赖金田种树为保育，许美菊种树为教育，回顾三十年，许美菊不后悔随赖金田入山求生，又花上更多力气打造一座有理想性的农庄。

再问赖金田怎么看待这过程，他想了老久才挤出一段话：「真的很辛苦，一路走来都很辛苦。」

十岁种下的那棵树在前几年得褐根病枯萎了，它刚好位于竹湖山居正门前，留着怕传染给其他树，又可能倒下压坏农舍，赖金田只好将它连根拔起，静置山路旁当成长椅。

结束采访后请他坐在上面拍张照，赖金田手扶着三万颗树中的编号No.1，一边轻拍一边喃喃自语，取之自然就要回归自然。

先为了务农走上种树路，再为了守护山林种树，竟也种出条前无古人的道路，对五十余年来生活在山里的赖金田来说，名声只是误打误撞得来的身外之物。