与梦前行不再有你？　宫崎骏用一部电影告别挚友、重燃热情

▲宫﨑骏《苍鹭与少年》。（图／甲上娱乐提供、翻摄自GKIDS Films YouTube）

● 兰萱／作家、资深媒体人

霜降刚过，难得这个周末是夹在两个秋台中间，不宜宅在家的亮灿秋日。如果你还没看过已上映的《与梦前行 宫崎骏：苍鹭与少年创作全纪录》，真心建议来个信步闲走，看电影嗑爆米花，与宫崎骏共度感动午后。

跟着宫崎骏振笔疾画　见证奥斯卡最佳动画片诞生

动画片《苍鹭与少年》(之后简称《苍鹭》)和《与梦前行》，我是倒着看的。受邀观影前，一度担心错过动画片院线的遗憾，会不会影响对这部记录《苍鹭》拍片过程的欣赏和体会，形成又一次遗憾，所幸，是我多虑了。没先看过完成的作品，反而更能全然白纸地，跟着宫崎骏时而神启般振笔疾画，时而搔首顿足挤不出半点灵光，甚至一度迷走在虚实颠狂边缘，见证一部奥斯卡最佳动画片的诞生。

不过，那时的宫崎骏，脑袋里想的显然不是奥斯卡。我想，正因为他想的不是这些锦上添花的得奖身外物，而是更本质、更深邃、更接近生命最终章，渴望燃烧殆尽的热情与梦想，以及同时间无所避逃的死亡与失去，才让这部想像中「或许真诚平实，但一不小心可能变得单调的拍片过程纪录」，竟可以如此超乎想像的深刻动人。

当挚友、事业伙伴、贴身助理宛如死亡队伍列队而行。接连失去的强烈孤单感涌现，下一个会不会是自己的恐惧逼近。于是，我理解了，《苍鹭》剧中的死亡气息。

他把一张手写纸条贴在工作室案头。那是从《风之谷》开始就跟他一起工作的阿保，突然生病过世前跟他说的一句话，「只要能画的一天，就再做一部吧！」

「电影导演哪里有在退休的呢？！」宫崎骏在纪录片里喃喃说道，同为吉卜力支柱、他口中暱称阿朴的高畑勋，曾这样叨念几度高调宣布不再作画的他。而高畑勋却是想画也不能再画了。《苍鹭》剧中，年轻男主角真人被来自下界的雾子形容带有死亡气息，原来，真实世界里的82岁宫崎骏，也正被死亡包围。

▼正因为宫崎骏想的不是这些锦上添花的得奖身外物，而是更本质、更接近生命最终章，渴望燃烧殆尽的热情与梦想，才让这部电影，超乎想像的深刻动人。（图／达志影像／美联社）

►►►思想可以无限大－－喜欢这篇文章？　欢迎加入「云论粉丝团」看更多！

宫崎骏面对残酷打击　从死亡中汲取生之力量

镜头下，动画神人般存在的宫崎骏并不完美，面对残酷的打击，他和常人你我一般，称不上坚强。纪录片一开头，他便因外宿失眠睡不着，夜半起身窸窸嗦嗦找同行友人讨烟抽。高畑勋告别式上，他忆及在雨刚停的公车站，阿朴跟他搭话的初识（就像龙猫公车场景），数度泣不成声。片中，我们看到连串亲密的失去，从宫崎骏身上带走了一些东西。但让我惊讶的是，他从死亡中汲取更多的生的力量。

《苍鹭与少年》的日文原名就叫做《你想活出怎样的人生》。高畑勋的棒喝和骤逝，不仅敲醒封笔的宫崎骏，更逼使他直面自己的人生。对于生命与死亡，《苍鹭》是他思索过后的回答，而《与梦前行》，记录了煎熬跌宕终至再起的历程。

「无论什么都画不出来的时候，我就会拼命画，坐在桌子前面，再怎么样也什么都画不出来，就去过日子，散步、吃东西，到森林里面去，或许隔了一阵子，就会有灵感了」、「一切都很值得，不做就什么都没有了」、「想了解人活在世上究竟有何意义，你需要先活得像个真正的人」。

▼与梦前行（宫崎骏：苍鹭与少年创作全纪录）。（图／翻摄自Facebook／兰萱时间)

宫崎骏与高畑勋相竞相争　珍贵的英雄情谊

有一种友谊的失落，像是少了个比划切磋的对手，让人拔剑四顾心茫茫。

在宫崎骏的口中因为吃东西会发出噗噗声而暱称阿朴的高畑勋，在《与梦前行》中是个从头到尾都不在，却又处处都有他的强大存在。以至于我先看《与梦》再看《苍鹭》时，才赫然发现除了回应生命，原来《苍鹭》很重要一部分，是宫崎骏在与高畑勋进行最后的对话、最真的告白，像是想为一场未完的高手过招做出总结，然后方能真正放下、继续前行。

在台湾，甚或世界舞台，宫崎骏的名气远远大过于高畑勋。然而略长宫崎骏几岁的高畑勋不只是他在动画界的先进、提携他的人，高畑勋在日本动画艺术的殿堂里，重要性未必低于宫崎骏。小天使、萤火虫之墓、辉耀姬物语，看出高畑勋极擅长透过自然恬淡的笔调、平实不过的日常，呈现他对人性的深刻洞悉、社会的温暖关注，火候静且深，充满浓厚的哲学人文意蕴。

我注意过，同在吉卜力的高畑勋曾在担任宫崎骏《天空之城》监制时，公开点评瑰丽生动充满奇想的《天空之城》，「似乎少了点想说什么的内涵。」更不用说他也公开吐槽过宫崎骏，说要退休但也随时可能又说不退休，「他就是这种人（任性、随性？）」性格、风格都迥异，追梦路上却同行。事实上，日本动画界从来不乏对于两人究竟是敌是友的风声议论。有意思的是，《与梦》纪录片中亦未回避，只是没有什么人真能说得清他俩关系在灰色地带的纠缠与幽微。

「令我最惊讶之处便在于，当我在分镜表上看到曾舅公（原型来自高畑勋）要求牧真人继承自己的志业时，他却一口回绝了。宫崎骏一路跟随了高畑勋的步伐这么多年，而（走上截然不同的道路）对他来说意义极为重大。」唯有对两人相知甚深、吉卜力三巨头之一的铃木敏夫，这段话深切理解了《苍鹭》的弦外音，更注解了两人这段绝非温良恭俭圆滑甜美，而是处处有剑气，彼此切磋比划相竞相惜，因而更难能珍贵的英雄情谊。

《与梦》片中一段，镜头跟着宫崎骏漫步走着走着，突然天空传来一阵雷，宫崎骏擡头一看悠悠说，「他，变成雷神了吧！」这是全片看似淡然却让我感受最浓烈的一刻。宫崎骏很想念高畑勋吧，我想。一个不再有对手，没人吐槽、没人较量、没人诤言的最后一段人生路，感觉宫崎骏有点孤单，幸好，他重新找回热情，幸好，他还有自己。噢，还有苍鹭（铃木敏夫为原型）。

▼吉卜力三巨头，左起：宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋。（图／Nicolas Guérin）

● 本文获授权，转载自「兰萱时间」。以上言论不代表本网立场，欢迎投书《云论》让优质好文被更多人看见，请寄editor88@ettoday.net或点此投稿，本网保有文字删修权。