源于生活出于体制的哀歌

林佑霖诗集《哀仔》书封。（时报文化提供）

在纵谷里，我们第一次会面时，你就说要写一本诗集，名字是《像我这样的□□》，□□或许如同现象学中所说「存而不论」，对一切可疑之事先与予以搁置，扩大探索的范畴。而你澎湃的诗心正一步步，填入的主角有：待业男子、基隆人、义务役、读者以及哀仔。

哀仔是什么？客家人非当面称呼母亲，可是读毕全书，应当不是献给妈妈的诗集。你诗中如是描述：「我不是相对的鼠辈╱是天涯浪迹╱一只被哀到低处的幼仔」，显然不是援用客家文化中的称呼，而是一个新创的用语，从字型上看，哀仔很像是「衰仔」，但定睛一看，跳出一个哀伤与哀痛的人，又比衰仔还少了一根肋骨，再用口一读，与哀哉谐音。显然你想为「厌世代」命名，为同代低薪、贫穷与看不见的未来的青年人发声。

贫困没有阻挡你追求创作的热忱，记得一次深夜搭火车回东华，在志学小站下车时，在月台上遇见你领着一个朋友，两人说要走回租屋处。我约略问了一下方位，知道是在学校后门，产业道路旁田间的小屋，从车站摸黑徒步要走半个小时以上。我担心吓坏你来自都会的友人，坚持开车绕着阒黑小路，在一个偏僻的乡间房舍前，确认了我的猜想。

我的猜想是，你并非喜爱自然生态，读你的〈田间小径〉，绿叶叫、鸟吼着、壁虎说话，花莲的乡野给你触目心惊的声色，「一直走同样的路╱想要迷路在小径里」是你的迷惘与追寻，忍受一切的不便利，只因为你不愿意在体制中驯服地活着，希望活出自身的价值。〈像我这样世俗的人〉的诗中，揭露你打工时当过服务生、代课老师、教学助理与替代役，每个阶段或有苦痛，或有启发，但总显得格格不入，但你以绵延与细腻的长句，反击你不愿融入的社会结构。

《礼记．乐记》中说过：「其哀心感者，其声踧以杀。」形容有哀伤心意的音乐与诗歌，乐声必然是声音微小而急促，绝无舒缓的感觉。然而在《哀仔》中，纵使如辗转于沟渠的幼鼠，依旧能以绵长的句子，坚定地说出自身的认同。读你的〈像我这样的待业男子〉，表面上是写当代青年求职困难的徬徨，为文科学生发声：

比起英文，更想学习鸟的叫声

中文能力精通，不，尚可而已

中打速度没计算过，写诗一分钟

可以写半行。其他技能专长只有一小格

刚好容得下两个字：活着

一件事情做久了，不喜欢也能上手

但仔细推敲你想应征的是「这间房子」，而害羞地说自己（无法结婚），显然是一位酷儿以「履历表」谐拟在情爱上的告白，虽然继承了父亲男性的「职位」，有丰富的社会化经验，最大的缺点就是身为二十三岁的男人，但你坚持一天可以有十六个小时像自己，当投出这分履历后，期待「那年你走失的男孩╱在收信人的空位占有一席之地」一语双关，希望能够获得公司的接纳，其实是期待因性别认同迷途的男孩，能够「多元成家」，这样的写法固然幽微，但也大胆且具时代性。

你的情诗写得压抑与婉转，你喜欢智利诗人密斯特拉儿（Gabriela Mistral,1889-1957），尤其是她写给学生与情人康翠萝．莎蕾娃（Consuelo Saleva，1905-1968）的〈大气之花〉，两人厮守相伴由法国移居巴西，激情下的情人是缪斯，诗篇因此而生，但激情也会伤害诗，这首神秘的诗就在节制中成就了巨大的抒情力量。因此「押花的生长」写下了如熄灭火山的旧爱，虽然花已经干燥，但内在依旧生机勃勃。〈我还不必要你〉看似自负，其实书写的是同样陷入孤独的恋人，〈我还必要你〉则看似迎向新恋情，其实依旧是孤单的感受，读者或许迷惑于隐诲与出奇的象征，我想这不仅是你炫耀诗的技艺，更是你带读者到你情爱的「异域」，发出同事异号的哀声。

音乐与诗歌都一样，以抒情的主体发展出特殊的世界观，乃至不同的节奏、意念与情感。记得在许多次你远行归来的夜晚，我们围在长桌读诗与谈生活，其他年轻诗人比我更亲近你，会把你勇敢跨国追爱的故事，说得生动与浪漫，然后我们读你写的诗，我总隐隐想起古人说：「声之与心，殊涂异轨，不相经纬」。我应当不能把你的哀与乐当成其他诗人一样情与欲，我愿意把《哀仔》的诗篇当作异国的歌谣，纵使是同一个意象，或是同样的调性，我期待解读时能以翻译的态度，再创造出新的诠释。如此一来，当我阅读〈登山欲〉时，会看到你在随着明益老师接近大山时，其他学生关切虫鱼鸟兽，而你的惊喜是记录下：

阳光如一只麻雀栖在树梢

涉过山泉、坍崩山径、青苔石头

肉体与灵魂的距离被阳光缩减

一群嬉闹的男子丝毫没有注意到

我从他们的头顶涉过。

健壮的肌、肥美的体、日的宴飨

在此刻成为一种鸟的名字

流淌在立雾溪峡谷中的欲望，以及你意外的目击与喜悦，确实交织出一首让人难忘的诗篇。

社会学家会悲观地分析，台湾乃至世界各国，阶级的流动早就停滞，随着科技进步，厌世代在1990年代前后，因网路诞生，拥有最丰富的资讯与教育资源，在天翻地覆的时代中徬徨，又悲观地寻找希望。你以嘲讽的方式为新诗集命名为《哀仔》，为时代见证，我更喜欢你在〈像我这样虚构的人〉里的奇想，触及后资本主义的未来：

萤幕上两眼瞪着，瞳孔分明

AI伪装假人，替入场者规划路线

商店里货架高洁，灯光美白镜头

生活由此自动升级。电视频道切换

失业率、社会案件、世纪病毒

轮番上阵，遥控器搅动脑波

瘫坐单人座沙发，下班到家的躯体

秤斤秤两地接收恶意（以及一定剂量的

善意）脸书转发远方消息

平价蛋糕顶着草莓鲜甜

让时代被蛋糕叉分开

我们逢人就说，最坏的时代

已经过去了……

你以批判式后人类主义的角度，嘲讽了科技增能与商品化社会的美好，也提醒了人们遭到控制与伤害的日常，把议题的开发从当下的现实，更推往了未来的思索，值得反复推敲。

你的《哀仔》是这一个世代诗人中，难得一见的力作，因为你深知：「我从没，从没见过缪斯╱她此刻正在我门外来回踱步，没有敲门╱我知道，她从不自大门进来」。你持续脱离体制，在社群网站上鬻书维生，相信真切的生活与书写会带给你养分，追捕到独特的灵感，唱出专属于厌世代的心声。（本文系《哀仔》推荐序，时报文化提供）