再看三毛的美丽和风华(上)

三毛-独白。(谢春德摄)

三毛-红衣。(谢春德摄)

三毛-尘扬。(谢春德摄)

假如,你问我喜不喜欢三毛?说真的!我不喜欢她,因为和三毛相处的经验很特别,如果我不是摄影者,或者我根本不认识作曲家许博允的话,就没有这个故事了。

许博允可以讲一整天的现代音乐,我也可以讲一整天的现代艺术,所以我们就经常在彻夜未眠的对谈中,成为暱友。

他经常突然出现在我家门口说:「走!我们去中山堂听音乐会!」或说:「走!今晚我们去国军活动中心看顾正秋的演出!」

果真!我跟在他身后,毫无拦阻的直行。当时觉得他太帅!太神勇了! 因为我们两人都没买票;只见他领着我,和售票员说话,话未说完,售票小姐就让我们进去了!

1975年

樊曼侬(国内第一长笛家,许博允太太)从美国回来后,许博允说:「阿德(台语), 我们想搬大一些的房子,你可以和我们一起住啊! 」

于是我们仨很快的就找着了北投长春路的一栋别墅。紧接着油漆、买榻榻米、到博爱路订制靠背、到迪化街选纸灯笼……如此忙了一阵子,许博允、樊曼侬夫妇和两个儿子──钱钱跟福福的住家落定了。 我也有一个自己的房间了。

于是,我和许博允一家开始同居!

我在北投家的车库大门漆上「LUCKY 7」,是的!这是幸运之家。

每逢周末,许博允会办各式各样的派对,前来作客的有作曲家、演奏家、画家、舞者、剧场导演、作家、诗人…,大家都散落在客厅的榻榻米上,或坐或卧或表演。而我唯一的工作,就是放映幻灯片,将当时走偏台湾乡村及部落的图像,投影在墙上。

这异质多样的家庭聚会成了当年台北的艺文盛事。许博允身任「亚洲作曲家联盟」的理事长,当时他正在筹办于台北举行的「第一届亚洲音乐新环境节」,所以家里也常聚了来自亚洲各国的作曲家和音乐家,如日本的三枝成章、国内的许常惠、马水龙、卢炎、陈郁秀…等。

而林怀民更是家里的常客,由许博允作曲「琵琶随笔」,林怀民演出「寒食」,当晚王正平就在家里对着众宾客弹奏琵琶;接着由法国返台的杨小佩演奏萧邦的马祖卡舞曲,又接着樊曼侬的长笛;杨弦也来唱了他的〈乡愁四韵〉民歌,丁乃竺带着丁家姊妹围住赖声川听赖声雨的故事;吴静吉博士不知从何处突然出现,示范了几个柔软动作后,教大家躺着如何将身体放松;又接着云门舞集的创始舞者们随着音乐在塌塌米上即兴舞动。接着朱宗庆的第一次打击乐团演出海报,也由樊曼侬指导在附近山涧拍摄。

每个周末如此辉煌的盛况把寂寞的台北弄得夜无止境!而这批热血青年日后也都成了转移时代的人,他们义无反顾的将生命投入艺术创作和推展,这强大意志力的实际行动,也都替我们创造了新时代的价值。

新北投长春路「LUCKY 7」幸运之家

早晨的阳光透过客厅的落地窗,斜斜的照在挂于墙上的两片挂轴,轴上的民俗画为四大金刚「风、调、雨、顺」。

在缓缓移动的晨光中,四大金刚涨满神威的脸庞投出闪耀的目光,正为驱离黑暗世界而争战。

「咻咻咻!」

5岁的福福(许博允幺儿许维城──日后创立了有象文化,引进曾获诺贝尔文学奖的诗人民歌手鲍伯.狄伦、美国前卫音乐教母萝瑞.安德森、小贾斯汀等。)骑在我的背上,手里挥舞着一把纯青宝剑,他正驱策着马在乱阵中杀敌。我就是他的那匹战马,在偌大的客厅中努力绕圈圈驰骋,可膝盖扎在盐草编织的塌塌米上有些刺痛,所以速度时有间歇的稍缓。

「春德叔叔!敌人已经逃跑了!我们快追!」

「快!快!」

「冲啊!」

「停!」褔褔下马走到我面前。

「春德叔叔,马自己不能讲话,我才可以!」

「是!是!」我四肢跪伏在塌塌米上对着他小小的脸不断点头。

「叮!咚!」这时门铃响起,大毛(褔褔妈妈)从楼下走上一楼准备去开门接她的长笛学生。

「许维城!你不可以欺侮春德叔叔!」大毛转脸对着褔褔说完就走出客厅出去开大门。

「樊老师好!」

「请进!」

樊曼侬带学生走到钢琴前,学生取出银光熠熠的长笛试了音,要开始上课了。

「叮!咚!」近中午时分来了一位客人,三毛(本名陈平)的爸爸陈嗣庆大律师。

许博允家与三毛家是世交,他们俩是青梅竹马,所以一直以干姐姐、干弟弟相称。当天陈嗣庆律师是来和许博允讨论有关淡水高尔夫球场官司诉讼的事项。

许博允的袓父许丙1891年出生于日治台北淡水,曾任当时台湾首富板桥林本源家族的总管、台北州协议会议员、台湾总督府评议员、日本贵族院议员,也是当时国民党与日本的主要谈判代表。

现在小巨蛋、忠烈祠的土地及万华龙山寺的扩建,都是许丙先生捐赠的。平剧名伶顾正秋女士也是许丙先生从上海延聘来台演出,后因战乱国民党撒退而留在台湾的。

许博允是被许丙训练准备接掌家业的长孙,因祖父的宠爱,许博允从小就在艺术家庭的薰陶下立定志向,要成为作曲家。而为了扩展家族的新兴事业,祖父送许博允到日本学高尔夫球场设计。现在的淡水高尔夫球场就是许博允从日本返国后设计的。二二八事件发生时,台湾十大家族面临生存威胁,许丙就迅速将家业分散处理。将淡水高尔夫球场暂借自己管家的名下,没想到淡水高尔夫球场及四周的大片土地竟被对方据为己有。今天陈嗣庆律师就是为了帮许家争回淡水高尔夫球场而来,他要许博允当官司证人,因为球场是他设计的,也是要留给许博允的产业。

1976年

又是一天,晨起时分。

许博允很认真的对我说:今天有一位神秘的访客要来,他是我的干姐姐。

「叮!咚!」没多久,有人按门铃,许博允说:「阿德,你去开门!」

我从大面包树底下走过,开了门。

「哇!妳是三毛!」

绑着两条辫子的三毛,点头微笑的说:「是的,我是三毛!」

三毛刚从撒哈拉回国,她的新闻几乎天天都成为报纸头条,占尽各大媒体版面,是当时最火红的明星。所以今天拍摄三毛完全是许博允的引见。

一大早我就将Hasselbland 6X6相机装上了底片等待上阵。三毛进门后由许博允引入大毛卧室的化妆台前坐下,我也跟着入内。

我低头调整吊挂在胸口相机的对焦屏,努力瞄准正在化妆中三毛的瞳孔对焦点。她的眼睛很大,也很明亮。很快地,我就对准了眼球中央的瞳孔,但我并没有马上按下快门。因为她投在对焦屏磨砂玻璃上的表情,很是僵硬,一副不容侵犯,不被打扰的姿态,好像在对我说:快按下快门吧,我的忍耐是有限的。

于是,我也很不情愿的按下第一张快门。

她说:「春德,你刚刚一定拍下不满意的照片,对不对? 我知道我不容易被拍,但我喜欢你拍照的方式,你放心,我可以试着配合。」

这就是我不喜欢三毛的原因,因为摸不着她的实体,明明显露出的是厌烦的表情,可是道出的却是体贴的善意。

「你可以试着忘掉我的存在啊!等一下我们要到客厅正式拍,趁着你化妆的时候,先试拍几张,让我们彼此适应一下! 」

「春德,我这辈子几乎不化妆的喔!你问阿岳(闽南话,许博允的小名), 他最清楚了,我们从小抹着泥巴玩在一起,今天算是我最认真的化妆打扮了。这次拍完之后,我们可以再约到户外拍啊!春德你觉得呢?」

结束化妆后到了客厅,我已经帮她找好位置,落地窗外疏绿景致和三毛身上的红衣最是相衬了。榻榻米上的藤椅,就等着她入座;坐定后,三毛起身甩了甩长发,那一头乌黑的直发,果真柔舒的披到她身上。接着,又用双手顺着发际,推开了发尾,露出皎丽的脸庞。

我轻轻地说:「是的!就是这样!我好像可以看到原来的妳!」(喀擦!)

「哇!妳有多重面貌,好像每一面都闪亮出不同的美丽与风华」(喀擦!)(喀擦!)(喀擦!)

「春德,你的嘴巴真甜!」三毛说。

「阿德拍照的时候,完全是另一个人。」许博允在旁瞇着笑脸答腔说:「我觉得你们现在最适合听巴哈!」说着,他就走到唱盘前,取下正在弹奏西塔琴的拉维香卡的黑胶唱片,换上巴哈无伴奏小提琴奏鸣曲。

不知不觉,户外天光已沉,按下底片的最后一张(120底片一卷12张),正在退出底片时,大毛(樊曼侬)从底下楼走上来对着大家说:「吃饭啰! 」

底下楼层有一间卧室,樊曼侬妈妈有时会来小住,占最大空间的是厨房、餐厅,户外则是含有水塘的庭院。

许博允带着大家走出一楼前门,向右绕了半圈,顺着石阶到底楼庭院,再推门走入餐厅。

「吃饭喽!」樊妈妈操着四川口音,逐一将烧好的菜,端上餐桌。

「这是我的最爱!樊妈妈的蒜泥白肉!」三毛冲上前用手大力指着菜,接着说:「樊妈妈!很多年没吃您做的菜了!记得我每次都独占一盘蒜泥白肉!然后您立马又端出一盘。对不对!」

「今天也特别多准备一盘了!」樊妈妈掩不住喜悦地说。

餐桌上有辣味豆瓣鲤鱼、红烧狮子头、大白菜鸡汤、红通通的炒苋菜,还有两盘蒜泥白肉。大毛指着红苋菜说:

「小时候家里不做这道菜,我都用红烧肉换农家小孩碗里的苋菜,将红色的汤汁拌着饭吃。你们也可以这样试试看!」

于是每人碗里的白饭,都被红苋菜汁浇成了娇艳的花圃。

今晚的月,悬得很远,只剩细着眼的月眉,远远遥望着我们。小溪就横在北投家门前不远流着,我们仨横躺在溪流中央高处的干地上,树丛里的虫鸣,和着水声,打从我们心里流过。

「好久没听到这样的声音了,这才是我的家啊!」三毛切切地说:「阿德!我们两个先泡温泉!」说着,我和许博允背对三毛,迅速脱去衣服,涉入前面池里的温泉。

「阿岳(闽南话),我可以唱小毛驴吗?」躺在不及两公尺处的三毛说。

温泉柔和适切地包着我们的身体。许博允静静仰躺在水面上,让飘浮在水面上的雾气熏着他的脸。

「阿岳!我知道,我不应该在你的面前唱李泰祥的歌,可是,现在躺着,我开始想起了......」

仰躺闭目的许博允突然起身,上半身露出在水面上,指向岸上的三毛,「陈平!(三毛本名)我现在要严肃的告诉妳,我和李泰祥虽然有过冲突,那是我们两人的私人问题,可是对于音乐的认知,我们是相同的,在这方面,我们真的是知己。」

这时,三毛突然爬过来,对他说:「阿岳,其实此刻,我想起的是西班牙旷野中的橄榄树,不是巷弄中的小毛驴。我想把小毛驴改为橄榄树,你不觉得小毛驴太贴近真实,反而没有想像力了。」

许博允说:「嗯!我也觉得! 」

接着,打定主意的三毛就轻轻唱起了橄榄树。

不要问我从那里来 我的故乡在远方

为什么流浪 流浪远方 流浪

为了天空飞翔的小鸟 为了山间轻流的小溪

为了宽阔的草原 流浪远方 流浪

还有还有

为了梦中的橄榄树 橄榄树......

(待续)