在天国喝咖啡─喜怒哀乐聚合
白景瑞导演。（本报资料照片）
李行（右）、李翰祥导演。（本报资料照片）
胡金铨导演。（本报资料照片）
李行导演的《小城故事》，迄今仍为后人传颂。（本报资料照片）
台语片《王哥柳哥游台湾》描述王哥（图右）、柳哥（图左）两人环游台湾的故事。（国家电影资料馆提供）
二○二一年八月十九日，资深导演李行以九一高龄辞世，幸亏，因新冠疫情未再恶化，确诊数降为个位数，自八月初起，三级警戒改为二级，婚丧仪式不再完全禁止活动，所以八月二十一日，李行追思灵堂开放亲友致意，影坛众星难得云集，杨惠姗、周丹薇、杨贵媚……均前往鞠躬拜祭悼念，连甚少露面的秦汉都出现了，当年他因演李行执导的《汪洋中的一条船》和《原乡人》，前者让他荣获第十五届金马奖影帝。
演《笕桥英烈传》的梁修身说：「李导演看着我们长大，我们也一直追随着他」；《假如我是真的》、《苦恋》等片导演王童，曾任李行《养鸭人家》和《路》等片的美术设计，年纪虽相差十二岁，但由于话题投缘，私交甚笃，两人谈起话来，李行精神一直很好，在王童心目中，李行至少可以活到九十六、七岁，没想到突然提前离开，王童感慨的对记者说：「想到国片《喜怒哀乐》四位导演－－李翰祥、白景瑞、胡金铨到李行全相继离世，这四位导演代表台湾电影的记忆，他们走过的路，也是台湾电影永远的里程碑。」
话说一九六三年四月二十四日，李翰祥为香港邵氏执导黄梅调电影《梁山伯与祝英台》，在台北首映，票房长红，影迷一看再看，前后在台共上映一百八十六天，票房收入破所有中西电影记录，包括当时最卖座的好莱坞大片《宾汉》；观众痴迷轰动现象，香港人称台北为疯人城。
李翰祥因此身价大涨，但因未分得《梁山伯与祝英台》的红利，和邵氏心生芥蒂，加之国泰和台湾联邦的招手，转到台湾打天下，创立了国联电影公司。
初期的国联，声势浩大，从创业作《七仙女》，接着由宋存寿编剧的《状元及第》和张曾泽执导的《菟丝花》（琼瑶原着，汪玲、杨群、李湄合演）陆续开出红盘，但从大部头历史巨片《西施》和《句践复国》开始，由于李翰祥过于讲究品质，往往成品超过预算三、四倍，以致于出现资金调转困难，加以幕后金主──香港国泰机构负责人陆运涛想来台帮他建厂，藉参加亚洲影展之便，和联邦、台制的负责人飞往台中视察，不幸飞机失事，全部罹难，李翰祥的财路从此陷入困境。
到了一九六九年，李翰祥的国联，尽管财务始终周转困难，但新片仍一部部开拍，也的确完成了不少令人印象深刻的佳作，如宋存寿执导，朱西宁原着小说改编的《破晓时分》及李翰祥执导，罗兰小说改编的《冬暖》，但好片未必卖座，资金缺口无法补足，于是国联即将倒闭的消息一直甚嚣尘上，港台影剧同仁在杨樵、谢家孝等影人发起下，激起共同抢救国联声浪，为的是帮助李翰祥渡过窘境，四段式集锦电影《喜怒哀乐》正是在此情况下合作完成的一部佳构。
所有演员和工作人员几乎全部义务上阵，导演亦然，全力投入，突现了台、港影人的团结心，说来也是当年影坛的义举和一段佳话。
《喜怒哀乐》于一九七○年完成，首段〈喜〉由白景瑞掌镜，他因受义大利新写实主义影响而前往留学，习得电影视角后回国拍摄《家在台北》和《再见阿郎》，之前一年，即一九六九年，即因拍摄《今天不回家》，片中主题曲由姚苏蓉主唱，这首歌的魔力不亚于凌波在七年前《梁祝》中所唱的〈远山含笑〉，姚苏蓉的歌声不但台湾大城小镇处处可闻，连香港人都为之津津乐道，姚苏蓉在香港，就像梁兄哥到了台湾，也因此白景瑞连带大大出名，「小白」白景瑞在七○年代初，成为受欢迎且颇具影响力的导演。
白景瑞和李行是台湾省立师范学院（现国立师范大学）时期的同学，且同为话剧社成员，毕业后同时进入《自立晚报》当记者，后共同合组大众电影公司。白景瑞导演的〈喜〉，描写穷书生喜极而悲、梦想落空的故事，因挑灯夜读，睡眼迷蒙间，眼前出现一位绝色美女，书生为之神魂颠倒，次日醒来，面对的却是一座坟墓，书生临去，在坟上摘了一朵花，没想到当晚却引来一个丑陋女鬼，而非先前美丽女子，书生被吓得失魂落魄……全片无一句对白，完全靠演员面部表情、肢体语言和声光变化传达剧情。此段由岳阳、甄珍和刘明合演。
胡金铨的〈怒〉取材自平剧《三叉口》，叙述焦赞发配充军，夜宿黑店，想暗助焦赞的兄弟亦来投宿，当晚刚巧又来了几个盗匪投宿客栈，而客栈老板是一对贪财夫妇，向来干的勾当就是对投宿客谋财害命，就是这样一个月黑风高的晚上，三方人马各显神通，斗智斗力，此段探讨的无非是人性的善恶，面对黑心恶人，该如何以愤怒之力，铲除恶的形成。此段由老生曹健、艳星胡锦主演，配以有武术功力的硬里子演员合演。全片充满张力，紧紧吸引住观众的眼球。
第三段李行的〈哀〉，亦是前世今生人鬼纠缠的故事──一位住在荒郊野地的独身女子，一夜来了个杀人通缉犯借宿，且为女子的温柔美丽倾心，女子企图化解男子想杀尽仇家的心魔，男子不为所动，还说要让仇家尸骨无葬身之地，女子伤心哀痛悄然消失，男子此时发现墓碑上正汩汩流着鲜血，原来眼前正是男子杀死的仇家之女。
男主角是演《秋决》的欧威，女主角是演《再见阿郎》的张美瑶。
第四段〈乐〉由李翰祥自己收尾。李翰祥为了表达他内心的感谢，感激大家为了帮助他度过财务难关，所以李翰祥藉蒲松龄《聊斋》中的一则〈水鬼和渔夫〉来说「为善最乐」的故事。
小小一则寓言，李翰祥可派了四位大明星上场，他们是李丽华、江青、杨群和葛香亭。
《喜怒哀乐》四大导演以李翰祥年纪最大，他们的生卒年分别为：
李翰祥（一九二六～一九九六）享年七十岁。
李 行（一九三○～二○二一）享年九十一岁。
白景瑞（一九三一～一九九七）享年六十六岁。
胡金铨（一九三二～一九九七）享年六十五岁。
四人辞世之年，除李行外，都在一九九六和九七年，李翰祥于一九九六年走后，次（九七）年一月，胡金铨因在荣总做第三次心导管扩张手术失败而逝世，同年底，白景瑞亦悄然而逝。
除了李行和白景瑞是同学，李翰祥和胡金铨关系匪浅，两人都深爱艺术，李翰祥于一九四六（民国三十五）年考取国立北平艺术专科学校，主攻西画；生于北平（原籍河北邯郸）的胡金铨自幼在家习古文，深爱绘画；因国共内战两人先后都到了香港，李翰祥籍贯是辽宁葫芦岛，从电影基层做起；胡金铨则进入印刷厂当助理会计兼校对，与后来成为同行的宋存寿同事，由于有美术天分和专长，开始担任广告画师，绘制电影广告；一九五三年，李翰祥和胡金铨先后搬进九龙界限街一○七号一栋西式出租花园洋房，另有香港影人冯毅、蒋光超、马力、宋存寿和沈重同住，那时大家都在起步阶段，并不忙碌，所以有许多聚谈在一起闲嗑牙的时间，于是七人结拜为兄弟，自称「七大闲」。这一部分，尔雅曾为左桂芳出版过一本《回到电影年代──家在戏院边》，书中有一篇──〈五○年代「七大闲」兄弟结拜情〉，有极详细的描述。
总之，从一九五三年起，李翰祥和胡金铨就已有兄弟般的情谊，时任演员的胡金铨，经常在李翰祥导演的影片中出现，《梁山泊与祝英台》，胡金铨虽挂名副导演，实际上分担了李翰祥大部分的导演工作，胡金铨正式独立执导的第一部电影为陈厚、乐蒂、陈燕燕等合演的《大地儿女》，这部抗日电影当年让我看得热血沸腾，是我深记脑海的影片，胡金铨也成为我的偶像导演，《喜怒哀乐》四大导演，虽各有特色，但就艺术成就，自一九六五年拍成首部武侠片《大醉侠》，一九六七年又有《龙门客栈》紧接其后，胡金铨在影坛的声誉更是如日中天，成为台港首屈一指的导演。
李行自一九五九年导演首部电影《王哥柳哥游台湾》起，接着拍《两相好》和第三部《街头巷尾》，都是族群融合的电影，李行仿佛先知，他知道有一天省籍问题迟早发生，所以他的电影总是先打防疫针，进入中影后，他先后开拍乡土色彩浓厚的《蚵女》、《养鸭人家》和《小城故事》，都是温暖且人情味十足的好电影，是后来中影走健康写实路线的先锋，等到《汪洋中的一条船》和《秋决》，李行重视家庭伦理，以及歌颂人性不畏苦难、奋发向上的励志精神，已自成一格，让人知道他是提倡大爱的人，他本身也是一位乐于助人的侠客。
把李翰祥放在第三位，对他有些不公，他确是一位有才情之人，精力旺、点子多，但命运之神捉弄他，让他大起大落，但即使拍了不少风月片，仍保持他嘲弄人性、嘻笑怒骂的个性。他初执导演筒的作品《雪里红》，就看出他的天分无可限量，等到一连串古装黄梅调影片把他推到一个高峰，尤其《江山美人》、《倩女幽魂》、《倾国倾城》的完成，更让他成为王牌中的王牌导演，一九六○年，他请来老牌影帝影后王引和胡蝶合演黑白时装文艺小品《后门》，更让人刮目相看，此片赢得第七届东京亚洲影展最佳影片及日本文部大臣特奖。
白景瑞当年对电影导演的工作充满理想，从义大利返国后，先和李行、李嘉合导大型历史巨片《还我河山》，其后执导《寂寞十七岁》、《第六个梦》和《新娘与我》连获两届金马奖最佳导演奖，可谓风头出足，之后也拍出不少佳作，如《我父我夫我子》和《金大班的最后一夜》，但晚期接了不少三级片，一个导演向现实低头，有时迫于现实，但仍有人不为所动，人要守得住每一个人心中的红线，自然要有一定的境界。
腾云驾雾，穿过厚厚云端，李行终于到达金碧辉煌的天宫，远远就看到老大李翰祥和白景瑞、胡金铨前来迎接他，李行很高兴，问他们：「你们都还好吗？」李翰祥说：「天堂什么都好，就是生活太单调了！」
他们正在喝咖啡，李行刚坐下，一杯咖啡就送到他桌前。
「辛苦了，」李翰祥说：「离开人间都快二十五年了，你还真行，能挺过这么多年人间风霜，我说李行啊，现在影坛还能混吗？」
「你别问了，真是一言难尽，如今电影院全关了，整整关了三个多月，谁也不准进电影院，我来之前，听说三级防疫警戒降为二级，终于又可营业，但什么梅花座，什么分流，反正就是不准客满，大概只准一半人可以入场。」
「还真鲜啊，电影院不准营业，电影拍给谁看啊！」小白白景瑞也禁不住说了这么一句。
「新鲜的事多着呢，说也说不完，」李行说：「让我先喝口咖啡，再慢慢听我细诉……」
于是李行把四分之一个世纪前和四分之一个世纪后，世界的改变，世界种种怪现象，一一道来，什么手机啊，网购啊，电影院由原先的一个大厅更改为七、八个小厅，有小到仅仅十几座位，居然也叫电影院，到底收支如何平衡，这笔帐我还真不会算。
李行继续说：「可能我真老了，就是搅不懂！反正，全世界都像革命般的在翻天覆地改变中，而现在根本也没什么人在谈电影或歌曲……」
「那都在谈些什么呢？」小胡胡金铨好奇的问。
「全部都在谈病毒和口罩，谈一种叫新冠病毒的疫情，你们从来不曾想到，现在全世界的人出门都要戴口罩。」
「人人都戴口罩？到底发生了什么怪事？」这回，是老大李翰祥忍不住地问。
「你还真想不到，连电视节目主持人都戴口罩，报新闻的人也都戴着口罩，啊，简单地说，反正不管你到那里，看到的人都戴着口罩。」
「那怎么说话？」小白有些不相信。
「还有，前一阵子，根本不准人进餐厅吃饭，只能外带。」
「餐厅不能内食，电影院不开放，听来如今人间好像已完全失去了自由！」
「一点也不错，我感觉每个人活得像小学生，什么都要按规定来，一不小心，譬如上街忘了戴口罩，立刻就要罚新台币一万五千元……像我们这样坐在一起喝咖啡，发发牢骚聊聊天，如今也不可以，必须戴上口罩，可能还要装上隔板，你说，聊天的趣味不是全没了？」
「还有，上街购物，无论到超商或一般店家，都采实名制，必须留下姓名电话，好像魔鬼抓人，有一天发生什么事，一个也跑不掉……」
「天啊，看来庭院静好，岁月无惊的人间岁月似乎已无法求，翰祥老哥，以后不要抱怨天堂太单调，人间听来有些不妙，连我们这样摆摆龙门阵也不可以，我看，我们就好好过我们的神仙生活吧！」胡金铨下了结论。
大家拍手叫好！