「葬禮上不聽佛曲只聽交響樂」他安排自己的葬禮儀式，心願是減輕太太負擔，不操心身後事
作家郭宪鸿（小冬瓜）分享，曾被一位当事人不断打枪，他很有主见，无论是他的神情或态度，都像在规划一场活动或旅游，而不是在规划自己的后事。 示意图／freepik
接班后不久，蓝先生打电话给我，问我能不能到他家里做咨商，他想了解葬礼该如何进行，需要跑什么流程、安排什么仪式。
我原以为蓝先生是想和我讨论家属的葬礼该怎么做，于是和他约定好时间，立刻就前往他家。没想到抵达之后，才知道我完全搞错了。
蓝先生告诉我，他找我来，是想为自己做准备、做规划。医生说他的时间已经不多了。
我是第一次往生
当时，蓝先生的黄疸指数很高，不夸张，那是我第一次知道，原来人的脸色可以黄得和香蕉一样。
蓝先生很虚弱，却很有元气，我知道这很矛盾，但实际情形就是如此，明明看得出他身体难受，但他中气却很足，还有心情开玩笑。
他对我说：「来来来，我没经验，这是我第一次往生，很多事情都不懂。你专业，你来教我。」
谁不是第一次往生啦？难道还能往了再往吗？
我被他逗得哭笑不得，突然意识到眼前的情景很微妙。以往在葬礼上，如果想得知当事人的想法，必须透过「掷筊」才能办到，而如今我竟然能亲自和当事人讨论葬礼该怎么进行。
我第一次遇到这样的状况，有点忐忑，于是按部就班地对蓝先生说明流程。
我说，既然他现在是在家休养，那他在家离开的机率就很高。到时候，请蓝太太在第一时间联络我，我会立刻派人过来，帮他洗澡、换好衣服、盖往生被，然后听念佛机……
「等一下！」蓝先生蓦然打断我，问我：「往生被长怎样？」
身为一名专业的礼仪人员，我二话不说拿出iPad，点开图片给他看。他眼睛瞪得很大，不可思议地瞪着图片嚷嚷：「这什么东西？太丑了吧！你确定要把这么丑的东西盖在我身上?!」
他的反应让我顿时回想起，其实我也只是一个礼仪菜鸟，我不知道该怎么办！
「蓝先生，这要看你对信仰这件事有多虔诚啦。」我只好坦白告诉他，其实父亲过世时，我并没有帮父亲盖往生被，而是用一条父亲生前盖了十几年的棉被替代。因为父亲对那条棉被有感情，而且上面还有着父亲的味道，我认为这样做，父亲会比较开心。
「好好好，既然你爸没有，那我也不要，我要用自己的。」蓝先生听我这么说，显然很高兴，再问：「那念佛机呢？念佛机是干么的？」
「念佛机就是一种能够念诵佛经的设备，我们会把它放在你身边，念诵八个小时的佛经，目的就是要提起我们的正念，让我们心无罣碍地—」
「等等，佛经的旋律是怎样？我没听过，可以让我听听看吗？」
「好。」我在背包里找来找去，却发现自己忘了把念佛机带来。
「蓝先生，不好意思，我没带念佛机，不然这样，我现场唱一段给你听。阿弥陀佛、阿弥陀佛、阿弥陀—佛佛佛—」
蓝先生瞠目结舌地望着我，表情十分难看，难看到有一瞬间，我怀疑自己就要被原地超渡。
「可以不要吗？我一定要听这个吗？」
再度被蓝先生「打枪」的我有点尴尬，只好又重复了一遍这要看他的信仰有多虔诚。
「我是有在拜观音啦，但老实讲，没那么虔诚啦！这佛经不要说八小时了，连八分钟我都不想听！我可以听交响乐或古典乐吗？」
「当然可以，你想听什么就听什么。」我汗涔涔地对他说：「蓝先生，不然这样好了，你把歌曲选好，烧成光碟或随身碟，然后我当天准备CD Player 去播放。」
「好好好，这样好！」听我这么说，蓝先生又开心了。
只要负责哭就好
我和蓝先生的谈话大致就是这样，只要我提出什么，他就打枪什么，整场协商荒腔走板，无法按照制式化的流程进行。
明明他是客户，我才是提供服务的人，我却被他牵着鼻子走。
他很有主见，和我聊得很热络，无论是他的神情或态度，都像在规划一场活动或旅游，而不是在规划自己的后事。
过程中，坐在旁边的蓝太太始终一语不发，无论蓝先生要求什么，她都没有意见。她的表情抽离、空洞，不像和我们在同一个空间里。
我读不懂蓝太太的表情，无从判断他们夫妻俩感情好不好，但是当我和蓝先生讨论得差不多之后，蓝先生突然一反轻松的神色，郑重地对我说：「郭先生，我对你只有一个期待，就是让我太太在葬礼上当个废人。我希望她什么都不用做，只要负责哭就好，什么都不用操心。」
说完，蓝先生接着又嘻嘻哈哈地转头问蓝太太：「欸，妳要用什么牌子的卫生纸？我请郭先生帮妳准备。」
蓝太太抿着唇，霍然站起身，淡淡地说出一个品牌，头也不回地走进浴室。那一瞬间，我仿佛看见她平板的表情松动，像面具上出现裂纹。直到这时，我才终于读懂了她脸上的表情，那是很深很深的压抑。
她究竟是抱着怎样的心情，听着丈夫安排自己的后事呢？我不敢想，也不忍想。
说好的交响乐呢？
隔了好几个月，都没有蓝先生的消息，我松了口气，在心里暗自希望能有奇迹出现。
有天晚上，洗澡的时候，我接到一通有别以往的电话。以往家属打电话给我时，通常会先抽抽搭搭地哭好几分钟，才有办法支离破碎地挤出一句：「我我我的家家家人过过世世了。」
然而这通电话不一样。这通电话打来时，语气明明很颤抖，但逻辑又很清晰，就是那种其实已经知道事情会发生，早就做好心理准备，但实际发生时，仍然有点无法接受的矛盾状态。
她在电话那头说：「郭先生，他走了，我们在救护车上，正准备前往台大医院。」我立刻知道那是蓝太太。
我用最快的速度换好衣服，准备好该带的器材，依照约定，带了蓝先生要的被子、CD Player，前往医院的往生室。
到了医院，蓝太太和我会合，匆匆对我指了一个方向，说她正在办手续，办好就过来，要我先进去。我点头应好，然而医院的往生室有很多间，我在廊道上来来回回走了好几遍，却迟迟找不到蓝先生的踪影。「就是那间啊，你刚刚经过的那间。」直到蓝太太办完手续，才终于在廊道捡到无所适从的我。
「这间？」我走到门口，不可置信地往里看。
不可能啊！这间往生室里有好几位和尚，念佛机正高声念诵着佛经，往生者的遗体上还盖着往生被……这怎么可能会是蓝先生？正是因为觉得不可能，我才会一直过门而不入。
「郭先生，不好意思，我知道这跟当初讲好的不一样。」蓝太太内疚地对我说：「虽然蓝先生希望不要通知其他家人，但是，身为他的太太，我实在很难不通知……不过，郭先生，你放心，我已经和其他家人取得共识了，接下来的仪式都会按照我先生的意思去做。」
没有完美的丧礼，但有相对圆满的丧礼
我看着眼前的蓝太太，惊愕的同时，还有种非常强烈的领悟：丧礼美其名是往生者的事情，但事实上，真正面对丧礼的是活着的人，并不是往生者自己想要怎样都可以，还必须考虑到其他人的感受。
虽然此时的蓝太太看似坚强镇定，但我想，在我到达前，她一定花了很多功夫对蓝先生的其他家人解释，说服他们接受蓝先生的想法……我不由得回想起那天蓝太太空洞的神情、走进浴室里的背影，还想起蓝先生对我的交代，心里有点难过。
「蓝太太，这给妳。」我从包包里拿出一包卫生纸，递给她。
看见卫生纸的刹那，蓝太太一愣，无法克制地哭了出来。
我站在她身旁，望向盖着往生被的蓝先生一眼，并且在心里默默对他说：「为了蓝太太，你就忍耐一下很丑的往生被和唠叨的念佛机吧！你放心，其他的交给我，我会完成你对我的交代。」
我向蓝先生行了个礼。
这是我接班后，第一次感到这么踏实，第一次感受到这么不负所托，第一次感受到殡葬不只是殡葬。
丧礼是个很中立的平台，每个人有各自的期待，势必有需要妥协及让步的部分。这世界上可能没有完美的丧礼，但一定有相对圆满的丧礼。
逝去的生命、家属的悲伤，都有重量。
而我所能做的，就是尽我所能，承接住这些重量。
《生命最后三通电话，你会打给谁？》 图／三采文化
本文摘自《生命最后三通电话，你会打给谁？》，2023/09/01三采文化