张东君:青蛙巫婆 动物观察日记 演讲菁华

太麻里演讲现场的听众年龄层横跨老中青幼,大家一同沉浸、神游在奇妙的动物世界里。

拥有上百部著作的张东君,畅谈她自幼及长观察与书写动物的丰富经历。

拥有上百部著作的张东君,畅谈她自幼及长观察与书写动物的丰富经历。

拥有上百部著作的张东君,畅谈她自幼及长观察与书写动物的丰富经历。

在盛夏艳阳下,在蜿蜒如诗的东海岸旁,2014年【作家撒野‧文学回乡】系列演讲第二场,不远千里拉拔到了台东的太麻里。时值当地原住民的小米收获祭,在农忙甫歇、庆典气息浓厚的夜晚,长期从事动物保育与科普书写工作的张东君,以「青蛙巫婆的动物观察日记」为题,透过丰富多元的图片、活泼逗趣的互动,与听众分享她的动物经验与写作历程,大象、浣熊、长颈鹿、白鼻心等仿佛也一同参与了这场盛会呢。以下是演讲的菁华片段。

今天的题目叫作「青蛙巫婆的动物观察日记」。其实动物观察日记是要从小做起的。我爸爸是念台大动物系,后来到东京读硕士和博士。小时候只要他可以带我去观察动物的时候,就会带我一起出门,我们父女档就这样到处跑,我从小就在看动物。

后来我爸从国科会借调到日本去,12年前,他65岁要退休的时候,我先用日文写了一个故事,再改写成中文出版,这本书叫作《爸爸是海洋鱼类生态学家》(小鲁)。

动物自己找上门来

这个故事是写我小时候住在南港研究院路二段,那时我爸爸是中研院的动物所副所长,他办公室里养很多鱼,他的学生和同学也做了很多不同动物的研究,有老鼠、蟑螂和蛇。中研院是个很乡下的地方,我们住的宿舍四周都是田,一楼的洗澡间只要没有把澡缸的栓子栓着的话,就会有水蛇从水管爬出来,在澡缸里游来游去。所以我的动物观察日记根本不用出门,像窗户的铁窗上会有雨伞节、澡缸里有水蛇,根本不用出去,动物就会自己进来(所以我们都是被吓大的)。

书里写了很多我小时候对于海洋鱼类生态学家的印象。中研院离我们家很近,大人走路只要两分钟。只要我们有空,我爸就会带我走到动物所跟大家打招呼,看大家研究的动物。有一次我们走在路上,看到隔壁的石奶奶,打毒蛇的时候不小心打破蛇的肚子,里面跑出来很多小蛇。这时我爸的学生刚好经过,他说这叫作卵胎生,他们的卵是在肚子里面就孵化,所以才会有小蛇跑出来。这些跟动物有关的事情,都不是在课本上看到的,而是生活里就充满了各种动物,边看边学。

帮鱼做人口调查的生态学家

我爸爸除了睡觉以外,都是待在动物所里。小时候我一直以为:「海洋学家就是你在家里找不到,可是在海里面却找得到的人。」只要天气好,我爸就会到海边或是海里。民国六十几年的时候,他的研究经费还没那么多,没办法买自己的船,他就到海边或各个渔市场做调查,看有多少鱼、有哪几种鱼被捞上来。他不一定要知道鱼的绝对数量,只要知道相对数量。所以我那时候也觉得:「生态学家就是帮鱼或其它生物,做人口调查的人。」

因为我爸是鱼类学家,有时候我们对他还满坏的。比如在吃喜酒的时候,就会随便丢一根鱼骨头给他,问他这是什么鱼,他会告诉我这是哪一种鱼的哪一根骨头。所以我一直认为:「鱼类学家是把鱼从头到尾,里里外外都知道得很清楚的人。」

因为很了解鱼,我爸不吃淡水鱼,只吃海水鱼。常常在喝喜酒的时候,只要鱼经过他旁边,他一看就知道这鱼新不新鲜。我妈常骂他,说你可以不吃鱼,但不可以把鱼放进嘴里后,就大剌剌地吐出来,让整桌的人都不敢吃,至少要假装咳嗽再吐出来。所以,我爸也变成辨识鱼新不新鲜的人。

这是鱼的透明标本。我们平常在做鱼的标本时,要先把牠蒸熟,然后一边吃,一边把一根一根骨头泡药水,最后再把它们黏起来。通常要做一条鱼的标本,要吃掉5条同样大小的鱼。但像这种透明标本,是用药水把鱼的肌肉变成透明的。虽然处理的过程要几个星期,但每一根骨头都会在。所以只要你跟鱼很熟,看到其中一根,你真的会知道这是哪种鱼的哪一根骨头。

让鱼自由游来游去的鱼礁

小时候我爸爸要去鱼市场的时候,就会顺便带我去看鱼。因为我那时个子很矮,所以每次看到市场里很大的鱼,就会将心比心地想:「小鱼被大鱼追的时候怎么办?牠不是跑不掉吗?」

我爸告诉我,海里有一个地方叫作珊瑚礁,可以让各种不同尺寸的小鱼躲进去,大鱼没办法钻到珊瑚礁里面,小鱼就可以逃走。我想了一想,问他:「海里应该也有像陆地的沙漠一样,什么东西都没有的地方,那像那些鱼鳍很短、游不快的鱼要躲到哪里去?」我爸觉得这是一个好问题,所以有一天他带我去海边,在海边看到很像垃圾的东西。我问这是什么,他说这叫「人工鱼礁」。

我问人工鱼礁要做什么?他叫我自己想。我一边玩一边想,手在人工鱼礁上摸来摸去。这种鱼礁是用水泥灌模做成的,用手摸会粗粗脏脏的。那时候我觉得糟了,手弄脏会被妈妈骂,因为上面可能会有细菌。可是我又想,因为大鱼吃小鱼,小鱼吃虾米,这里有细菌和微生物,就会有吃牠们的动物过来。所以当这个人工鱼礁丢到海里,就会有很多藻类和微生物,鱼会来吃牠们。像是水泥礁、废轮胎、废船、废电线杆都可以做成鱼礁丢到水里,所以会有各种大大小小的鱼在里面游来游去。

用人工鱼礁的好处是,像现在已经不能用流刺网了,但还是有人用底拖网。这种长相奇怪的人工鱼礁,会把底拖网勾破,所以底拖网只能在鱼礁的上面捞鱼。只要鱼没有游到上面,躲在鱼礁里面,牠们就不会被一网打尽,可以让鱼永续繁殖,才不会像现在鱼都被捞光,越来越少。

(完整的演讲全文,请见开卷部落格blog.chinatimes.com/openbook)