2014作家撒野‧文学回乡第一场－张大春：李白不回家 演讲菁华

众多台东乡亲读者齐聚一堂，亲睹作家丰采，共同神游大唐盛世与诗仙生命历程。

小说家张大春现场吟诗赋词、旁征博引，为听众历历再现李白的文学抱负与曲折际遇。

乘着新普悠玛风驰电掣，重量级小说家张大春循着花东纵谷的蓝天白云，来到台东县首府，与满堂慕名前来的读者书友相见欢，2014年【作家撒野‧文学回乡】系列演讲由此拉开序幕。近年着力于中国传统叙事文体的张大春，以「李白不回家」为题，向读者展示小说创作者耙梳庞杂史料的功力，如何经由考证、演绎和想像，交织经济、政商关系、婚姻制度、庶民生活诸面向，赋予谪仙人李白生动的面貌，形塑出光华流畅的大唐文化。以下是演讲的菁华片段。

李白是大家都知道的人，不过我写李白，是基于一个非常顽固的台湾现实：大部份的人，不论在哪一行，写诗也好，做面包也好，开餐厅也好，或者赚了大钱，说要把很多公司买下来的资本家也好，只要有一定的名声，这些人讲话的机会就会比较多，声音也比较大。

这个现实常常也导致相对有趣的结果。近几年流行喝红酒，消费者会论起红酒的「CP值」高不高。C是cost，P是presentation。如果花三万块钱的酒非常好喝，花两千块钱的酒也非常好喝，那我觉得两、三千块的那种酒CP值比较高。

李白也有这样一个值，我称之为「FK值」或者「KF值」──F是fame（名声），K是knowledge（知识）。这不是一种值得依靠的评价，但我为什么关切李白的「KF值」？还是要回到台湾顽固的现实。

李白的向往和出走的原由

有时候，我们对于这种被建立起来的「名」的内容可能所知不深，可是对于「名」的向往，会使我们失去对自己的追求。譬如对一位大文学家很羡慕、很崇拜，会想要像他们一样，他干嘛我就干嘛。这可能会带来严重后果，轻则事业整体失败，重则一生就毁了。投错行业也就算了，在人格或性情的养成上，为了追随某个偶像，不管是世界文学家、明星、歌手、商人，或者是我老想到的面包师傅，「有为者亦若是」──到底有为者「若是」的程度如何，以及到底值不值得「有为」，到底能不能像他一样，我们都要存很大的问号。

李白是我所知道的唐代诗人中，最独特的例子。从他25岁离开蜀地（现在叫四川），出三峡，「仗剑离乡，辞亲远游」，之后他一辈子再也没有进入三峡一步，这非常独特。你会想，奇怪，难道你不想家吗？我听文化处刘处长说，这两年台东返乡回来居住的人变多了，有一个黄金交叉，看起来大家开始喜欢而且愿意回家，这是人情之常。可是李白不但不回乡定居，发展当地的文化产业，而且看起来他一辈子没有一首诗，提到过他的父亲和母亲。

一个人这么有才气，每天想的都是如何往外面走，「大道如青天，我独不得出」。他为什么会不愿意回家？我仍然要像一首主题曲的主旋律一样，再提起我刚刚讲到的名声、名望的「名」。这跟李白的向往是有关的，也跟他不回家是有关的。

阶级制度与贱商传统

首先，唐代在立国以后，就承袭着南朝，从东吴算起，两晋、接着宋齐梁陈，这六个朝代都在现在的南京（之前叫建康、金陵或是建业）建都。承继着六朝的风尚，由「士」和「大夫」合成的「士大夫」阶级，是非常巩固的。如果不能够承袭「士」，也是就读书人的身分，并且透过这个读书的行为，猎取功名、获得帝国官僚体系的地位，那就表示你不能进入、也不能继承「士行」。

如果其他阶级想进入这个阶级，也不是没有这个可能。譬如说，我搞革命，帮唐高祖李渊把天下打下来了，我原来干什么谁也不问，现在我封公封爵。如果给我一个官做，我做到五品，我的儿子可以变成八品；我做到二品，我的儿子可以变成五品，这叫「荫任」。如果我没有这样的身分，但我可以成为官僚，这也是一个机会。

农人子弟是可以参加考试的。但是在唐代，有两种人不能参加考试──士农工商的「工商」。特别是商人，不可以参加考试，他们的子弟也不可以参加考试。这个渊远流长，背景因素很复杂，包括他们不交税。商人原先是商代的人，周代取代了商代之后，巩固周人居住的区域，将他们发配到商这个地方，限制他们的自由，不能到处迁徙，也不给他们土地，只让他们做小生意、小买卖，锱铢必较、将本求利，所以这些人就称之为商人。在家里买卖的叫「商」，出去走卖的叫「贾」，商贾之人是不能参与科考的。中国人长久贱商的传统，我们就不细说了。

为什么我说李白不回家，会跟这个有关？是跟刚才提到的「名」有关，要把他们盘在一起说。李白的父亲，在李白四、五岁那年从西域返回中国。为什么说返回？因为他们在四、五代以前，从中土迁出去。迁出去的原因很多，说法不一，有说他们是被发遣出去；有人说他们是王室，也就是唐太宗李世民的哥哥和弟弟，建成和元吉这两支贵族，在玄武门之变被李世民驱逐。建成和元吉两个当然死了，但是他们的族人，被驱逐到西域去，这个说法我认为也不可靠。

另外还有个说法，就是当时为了要逃避中原西南方的一次内战，李家跑到西域去了。总之，这些推测应该至少有一半以上是李白自己说的，他自己有好几个不同的说法，他也没说清楚。看起来他也不希望有人搞清楚，原因是一旦有人搞清楚了，他作为贱商之子的身分就无疑确定了，所以他常常说得很含糊。他宁可说他的九代祖，是原先凉国的一个小皇帝。连唐高祖李渊都愿意比赋自己是那个凉国小国王李暠的后代，那李白也说他是李暠的九世孙，算一算他跟唐太宗几代的皇帝差不多，等于说他是贵族……。

（完整的演讲全文，请见开卷部落格blog.chinatimes.com/openbook）