张若彤》写历史让我的生活有了很大的转变

张若彤》写历史让我的生活有了很大的转变

摄于六年前的二月廿八日，也就是开始写书的时候，那时的我，头发还是黑的。六年后，已经满头白发。

今天是大起大落的一天，白天因为一件鸡毛蒜皮的小事，居然被激怒，想想或许是因为还有颗年轻的心（无耻模式警报发布中）？心情一路差到晚上，接到要求视讯的电话，原来是十七年前认识的一位阿根廷朋友来电。

大学主修古希腊语系的他，来台湾学中文，当年因为他的关系，我还认真地读了一阵子《理想国》和《形而上学》的古希腊语原文，书是在廿四小时都营业的敦南诚品买的，现在则全都忘光光了（他也认真地读了一阵子的「山不在高有仙则名」⋯⋯）。

接到他的电话，非常开心，这次他受邀来台湾演讲，我们又连络上了。还记得当年他回阿根廷之前，问他对台湾最深刻的印象，他说房子不太美观，当年还有点不服气，后来有了google街景，查了一下布宜诺斯艾利斯，这种事也就摸摸鼻子算了。

变老是一种很玄的东西，心理的变化就和身体的变化一样的剧烈，我在法研所的时代，非常醉心于各种哲学理论，曾对亚里斯多德、康德和黑格尔下过苦功。后来兴趣转向，开始对于纯抽象的东西失去兴趣，反而将眼光投向最具体的事物。

也因为这样，之前与一个戒严时期被关很久的大哥见面，本来他对我不是很在乎，他讲到左派理论，没想到我滔滔不绝开始讲辩证法、黑格尔，他随即送了一本他在狱中的回忆录给我，也听了一些他年轻时的故事。

写历史让我的生活有了很大的转变，最大的转变，就是每天会收到许多长辈图。往往和一个受难者后人认识时，我都会有点不好意思地跟他们说，我书里面哪里哪里提到了什么对他的先辈不利的资料（言下之意就是说我不值得您对我那么好那么客气），而我也经常非常意外地收到对方善意的回应（真的），传给我一些新资料、心平静气跟我讨论我的新说法，乃至开始每天清晨收到长辈图，乃至与老者分享彼此日常琐事、心情起伏，聊天室中，满满都是彼此的祝福。

想想这头发白得值。

作者为《究竟二二八》作者

照片来源：作者提供。

●更多文章见作者脸书，经授权刊载。

●专栏文章，不代表i-Media 爱传媒立场。