植物寓言——在玛丽医院

陈家朗

植物寓言--在玛丽医院

1

在诊室外等着,无事

可做而定眼看着

墙上的人体血管透视图。大量的血管

扎根体内,人看起来便像是

长着根须的

植物,但人怎么会是不动的植物?而我慢慢地

走到走廊尽头,一扇窗

之外,是铺满山坡的坟墓,墓间

丛生的长草,身上吸满了日光

随风,摇摆着……走廊内

走路一跛一跛的人摇摆着

接着我又回到了诊室

门外,种着一棵大仙人掌,我便想起

家里的仙人掌是从阿婆家

接枝过来的。它站立时头像是低垂着(全身刺满

废弃的时针)而接枝后的仙人掌长大

与原来那棵的站姿

竟又是那样的相似,仿佛

保有的是同一个灵魂

仙人掌,是从阿婆家走到了我家

2

走到了这里。这时隔座的病人,一个老伯伯

坐在轮椅上

一动不能动,他低着头,跟身后的

移工姐姐说着自己的往事,声线

是何等的温柔:有时是一根长草

被风吹动的声音

有时是,那仙人掌

低垂的头脑,带给人的眷顾般的宁静。老伯伯

身穿绿色病人服,露出病人服外的

他已变得稀疏的手毛

以及头发,仙人掌储光的毛刺。老伯伯是

一棵在时间流中行走的仙人掌,一段一段

记忆是接枝,尤如

仙人掌待过阿婆家,是一段记忆,等到

接枝后转来待在我家又是一段

或者有人是那些窗外的长草,枯萎后

再在别处长出即是

我们的移动……

--而再过一阵子,突然

就阴沉下来的天色

唦唦的雨声,使那自全身

连系至脑部的根茎

长成的发的长草

同于那些窗外,丛生

冒雨上坡的扫墓者......(可见他们

极其缓慢的走动,将时间变慢

滞留的悲伤)--而相对于

仙人掌和草,我们

便是走得比较快的植物

当在诊室门外的

仙人掌与候诊中的我

说着这些(雨声)

而再不久,在我与它的对话(渐止)

再次回到了寂静

之后--我回过头来

看向老伯伯那个方向,我看见他

已被移动到了另一边:窗下的

角落,他身后

的移工姐姐走开了(可能是

去买些甚么了吧)而在老伯伯身后

一株散尾葵垂落

垂落在他背上,窗外,雨过后的阳光也渗漏进来

他背上的散尾葵

在轻微,风的气流里,竟成为一双震颤的

时针……也是,一双微颤的手,或者是

为了去帮忙,推推伯伯的轮椅,到窗外的山坡去

放风一下

而在那里,一整排的移植……

个人简介

陈家朗,98年生于澳门,台大中文人,别有天诗社一员。曾获台北文学奖现代诗首奖、金车新诗奖、澳门文学奖。现为培正中学中文教师。一直写诗,愿能继承诗人们的意志与光辉。

得奖感言

谢谢我太太。写这首诗时,我正往返医院,极为担忧身体。那时她陪着我,奉献心神与时间。我们会相互陪伴一生的。谢谢我敬爱的诗人,和在文学路上教我的老师们……是你们教会了我甚么是文学的绳结,及光芒。我的好友们,经过了这些年月,谢谢你们还当我是朋友。谢谢我的亲人,特别是父母,是你们创作了我。