重读经典：我们都是大师的学徒

鹦鹉人侍女The Parrotman Maids of Honour, 100x100cm, acrylic on canvas, 2022。（艺术家张腾远作品，谢佩霓提供）

委氏传世唯一的一幅自画像，就在《宫女》（Las Meninas, 1656）画中，现存于西班牙国立普拉多（Prado）美术馆。（摘自网路）

（字亩文化提供）

尽管一生不过留下一百一十多幅画作，西班牙巴洛克（Baroque）大师委拉斯奎兹（Diego Rodriguez de Silva y Velazquez, 1599-1660）如今依旧与法兰德斯画派的鲁本斯（Pieter Rubens, 1577-1640）齐名，公认为十七世纪最伟大的艺术家之一。

然而，委拉斯奎兹明明是西班牙巴洛克风格艺术「黄金时期」最代表性的艺术巨擘，也是权倾一时的皇室最为倚重的宫廷画师与礼宾总监，但是随着政经宗教霸权盛极而衰，作品失散而相关资料文献佚失，他难以匹敌的成就，竟然曾经超过两世纪，几乎完全被淡忘。

一直到了十九世纪，新写实主义（Neoclassicism）以及印象派（Impressionism）绘画大师们，重新发现了他无与伦比的艺术特质，大为惊艳而群起模仿。这才让委拉斯奎兹的精湛艺术重见天日，进而大大影响了许多后生晚辈，为近代绘画与当代艺术发展，留下不可磨灭的启迪，至今影响不坠。

委拉斯奎兹出生于塞维亚，父亲是葡萄牙裔律师，母亲出身低阶贵族的商贾之家。虽然艺术并非家学渊源，所幸当时绘画专业受敬重，也是阶级晋升的好方法，所以家里鼓励他和兄弟一起学画画。而委拉斯奎兹毕生也以此力争上游，艺术成就备受肯定，获颁纪念圣．詹姆士的圣地牙哥勋章晋升骑士。

在美术史上，大家熟悉的，往往是他前往首都马德里担任宫廷画师之后，以及游历义大利和出仕罗马教廷的事迹。其实，当年他的故乡塞维亚可是欧洲第三大都市。这个由拉丁和穆斯林文化交融出的大西洋国际贸易大港，人口超过十万人，规模仅次於伦敦和巴黎。不过，繁华也带来奴役剥削的后遗症，一五○○年起，蓄奴便已合法化。

他在塞维亚这座大都会习艺，拜在绘画理论大师帕切科（Francis Pacheco del Rio, 1564-1644）门下六年。学徒生涯中，受的训练相当扎实而新颖，见识和视野也十分宽广。老师乐见青出于蓝更胜于蓝，甚且招他为女婿，而他日后也学习老师的风范，将独生女嫁给没有显赫背景却最优秀的门生。

就像委拉斯奎兹心仪的义大利巨匠卡拉瓦乔（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-1610）一样，他不只是技术炉火纯青，画得维妙维肖而已，而是形似与神似兼具，汲古润今，别出心裁，已经升华到艺术境界。原本近看抽象飘逸的写意笔触，从观众的距离远看，成了不折不扣的写生：人物神色到位、物件质感逼真、环境气氛活灵活现，跃然纸上。如今我们观其画，睹物思人，历历在目，仿佛依然身临其境。

委拉斯奎兹是捕捉光线、创造氛围、直现人格的顶尖高手。以写实的手法，他将观察入微的平民百姓和众生百态巧妙入画。即使所画的对象身分低贱、身体畸形，未经美化且毫不掩饰，皆化为泛着神性的神明和发散圣光的圣人。光用眼神交换凝视，便能够跟任何时代的任何人沟通无障碍，彼此相看两不厌。他的人物因此会说话，不论美丑尊卑，都能够超越画框穿越时空，耐人寻味又百看不厌。

真金不怕火炼，险遭遗忘的委拉斯奎兹，证实经得起时间最严峻考验。随着时代演进，益发散放隽永逸趣和人道之光，从而历久弥新。大师用卓尔不群的绝技与品味，颠覆了传统，解放了艺术，弭平了阶级。可谓以艺术完成宁静革命，无怪乎评价与日俱增到至尊地位。他一生慢工出细活，作品屈指可数，自然也奇货可居。

一张创博物馆购藏金额天价纪录的男性肖像画，是艺术家的巅峰之作。主角虽然是身分低贱的黑奴，却尊严大器一如任何一个自由人，甚至与同时期绘制教宗英诺森十世（Pope Innocente X）圣颜的杰作并置，也毫不逊色。

正是这件现在永久典藏于纽约大都会博物馆的作品，让作者伊莉莎白．波顿．崔维尼奥（Elizabeth Borton de Trevino, 1904-2001）起心动念，写出了《画家的秘密学徒》（Yo, Juan de Pareja, 1965 ）。

此举除了具体表态，支持美国应当朝向富而好礼发展，以国力为全人类维护文化瑰宝，此外，也因应当时的社会趋势，全面追求自由、开放、平权的普世价值。她以贴身仆役的第一人称观点，为青少年撰写了这本奇书，侧写大师的一生行止、推己及人的人道实践。

作者根据史实大胆假设，巨细靡遗的将艺术家的生命历程与职业生涯娓娓道来。这本书一方面建构了艺术家的发展史，同时导入时代人物，言简意赅的铺陈出十七世纪的绘画史。

借由他与有「全球之王」（King of Planet）之称的菲利浦四世（Filipe IV），以及摩尔奴隶胡安．德．帕瑞哈（Juan de Pareja, 1606-1670）之间的互动与情谊，助我们见证了卓越的艺术文化，如何能一再征服权贵，教化政治、宗教、财富领袖臣服，谦逊相待、鼎力支持。

作者主修拉美文学，精通西班牙语，婚后随夫定居墨西哥至终老。身为养育两个孩子的母亲，在置入常识与素养方面极其用心。她用心良苦，把枯燥的绘画知识和程序，一点一滴娓娓道来，传授给一无所悉的读者。从如何钉内框、绷画布打底，准备颜料、画笔、调色盘，安置模特儿、道具，北向开窗调整光线，素描打稿习作等等一应俱全，乃至于艺术家特有的工作习惯，不着痕迹的融进高潮迭起的情节当中。

诚然，根据史实不代表完全忠于史实。记者出身的作者在后记里，坦承虚实交参，也坦然以对，毕竟史料有限，而历史故事需要引人入胜。何况再小心求证，本书出版后的这半世纪间，科技进步神速，调研累积颇有斩获。高寿活到见证了委氏诞生五百周年的作者，当初大概也会有增订改写的想法吧。

美国图书馆学会（American Library Association）为了推广阅读，鼓励本土作家放眼国际关怀普世来创作，自一九二一年起设立纽伯瑞奖（The John Newbery Prize），迄今百年。一九二二年首位得主，乃是大名鼎鼎的通俗历史作家房龙（Hendrik Willem van Loon, 1882-1944）的名作《人类的故事》（The Story of Mankind）。

崔维尼奥以这本书在一九六六年赢得纽伯瑞大奖实至名归，得奖后一时洛阳纸贵，一如委氏艺术般风靡全球。早年曾由国语日报社翻译引进，一九七七年初版书名译为《画室小童》，封面描绘的正是书中纯属虚构但感人肺腑的最高潮。

受惠于主人生前的慷慨而取得自由人与专业画师身分的黑皮肤学徒，在主人故去后，扶持皇上因悲伤而颤抖苍白的手，在大师自画像的胸口，以画笔沾红色颜料，郑重绘上圣十字，这一幕教人动容。

委氏传世唯一的一幅自画像，就在《宫女》（Las Meninas, 1656）画中，现存于西班牙国立普拉多（Prado）美术馆。这幅旷世巨作，在西洋艺术史上的地位崇高，被誉为仅次于达．文西（Leonardo da Vinci, 1452-1519）的《蒙娜丽莎》（La Gioconda, 1502-1506）。

十多年前我曾在脸书网志写到陈年旧事，披露：成长后回想起来，正是幼时阅读与自己约莫同庚的这本书，身心震撼无比，潸然泪下，从此立志要成为一个为艺术奉献、为艺术家服务的人，奉行不渝至今。那时脸友热烈回响，纷纷洽询何处去寻此作未果。

《画室小童》在国语日报社出版的丛书中，个人认为属于非常好看，却也非常冷门的一本。巧遇林良爷爷问起，他也遗憾难忘的好书可惜没有再版。后来二手书市遍寻不得，只好厚颜请托曾任国语日报社社长的季眉代寻。不料翻遍国语日报社出版仓库，竟然也仅有唯一一本存档的孤本，于是她还贴心影印一份相赠。

辗转又是多年过去，始终念念不忘此事。感谢季眉，在前年委拉斯奎兹三百六十周年冥诞时，毅然决定重新出版此书，尤其感人的是，这次出版的是包含作者自序（前言）、跋（后记）与得奖感言的全译本。

时值本书出版暨得奖逾半世纪，而作者逝世已届满廿周年之际，字亩文化排除万难出版此书，意义着实重大。读者不该视之为一般的青少年儿童读物，值得一再精读，细细品味。

即便年代久远，经典依然经典，注定不畏时空阻隔。其实我们都是大师的学徒，他的画和她的书，既然已是我们应当传承予未来世代的经典，自然不容再度错过。（本文系《画家的秘密学徒》导读，字亩文化提供）