中国的普罗旺斯,我提名这里
五一假期,县域旅游火了。据携程的报告显示,云南省里的景洪和弥勒,都冲进了全国热门县域旅游目的地Top 10。唯独夹在中间的蒙自,偏偏没赶上这波“冷门”小城的富贵。
蒙自位于云南东南部,地处珠江与红河分水岭两侧。它与省会昆明之间有3个多小时的车程,但从这里开车去中越边境,却只要1个多小时。
△云南蒙自南湖公园。(图/视觉中国)
论美食,蒙自是过桥米线的故乡;论建筑,这里聚集了多座过百年历史的法式建筑;论历史,它更是中国近现代史几乎绕不开的地方。
这里先后诞生了云南第一条民营铁路、第一个海关、第一个电报局、第一个邮政局、第一个洋行、第一个外资企业、第一个驻滇领事馆等诸多“第一”。
这座“第一名”拿到手软的小城,如今咋就挤不进县域旅游目的地的前十?
小城里的法国风情
身为云南省红河州府,蒙自的中心路段有着不一般的洋气,处处透着法国南部的慵懒风情。
沿着蒙自海关旧址的红墙漫步,转角遇到奶黄外墙的法国领事府旧址。不远处还有原哥胪士洋行,20世纪云南规模最大的洋行之一。
同样的法式建筑,放在沿海城市恐怕就喧嚣不断。上海的“巨富长”,日与夜都有打卡的游人;广州的沙面,假日里总有拍婚纱照的人们。但在蒙自南湖畔,你完全可以按自己的节奏来游走,不用担心闯入谁的镜头。
奶黄外墙和红色百叶窗,几乎是当地法式建筑的标配。附近老街里还铺有石板路,散发着浓厚的欧洲古城风情。若穿一身浅色棉麻衬衣和短裤走在街头,便能假装在法国南部小镇度假。
△全蒙自人都知道的建筑——法国领事府旧址。(图/@社长的旅行日记)
在蒙自,法国生活方式以一种微妙而神秘的姿态融入当地文化之中。街头的欧式建筑在充沛阳光下闪耀着独特的光芒,仿佛在述说着曾经的往事。
清末民初,蒙自是云南对外贸易的最大口岸。据清光绪年间的县志记载,全云南80%以上的进出口物资都由此进出。
这般风光的背后,却是一段沉重的历史。19世纪末的中法战争里,清政府虽然在越南打了一场漂亮的胜仗,却依旧被迫和法国签订了不平等条约,将蒙自开放为商埠,县城东门外辟为租界。当时人称“法国不胜而胜,中国不败而败”。
△蒙自法国海关旧址。(图/视觉中国)
远在滇南丛山里的蒙自,就这样被历史选中。蒙自海关、法国领事署随即建立,英、意、日、德、美、希腊等在此设立领事馆。外国的银行、洋行、商行、教堂和监狱等机构也相继建起来。
县城里,外贸商号林立,客栈马店鳞次栉比。欧洲最新款的洋布、电话机和打字机,往往先在蒙自集中,再转至昆明,乃至全国。
南湖边上还有一座优雅静美的两层小楼。一个多世纪前这里曾经夜夜歌舞升平,如今繁茂的花草将楼梯连同过去的故事一起掩映,当地人称其为“法国花园”。其实,这地方准确的称呼,应是“滇越铁路总局”,与穿越崇山峻岭的铁路有着密不可分的关系。
△蒙自“法国花园”,从二楼的窗前可眺望南湖。(图/图虫创意)
碧色寨的“小巴黎”
1910年,滇越铁路全线通车。从中国蒙自到越南海防,马帮要走一两个月的路,火车开通后直接缩减至两三天。
到1921年,连接个旧和碧色寨的个碧石铁路通车。大量锡矿原料通过这条铁路从当时世界锡矿顶流个旧,运往碧色寨,再销往东南亚。
△经碧色寨,火车北上可抵中国昆明,南下可至与越南交界的防城港。(图/图虫创意)
云南十八怪里的“火车没有汽车快”,其出处就是在这里。当时滇越铁路速度不如汽车,个碧石铁路甚至比不上人们走路的速度。当地老一辈还记得,下火车撒泡尿,回头还能赶来爬上行进中的火车。
看着怪怪的这两条铁路,却轰然拉开了蒙自近代化的序幕。
碧色寨位于蒙自市草坝镇。自滇越铁路开通后的30多年里,它一直担当起滇南枢纽的角色。这座火车站由法国人修建,连站台上的三面钟也是法国工匠制造。
△碧色寨站台的时钟停在老时光里。(图/图虫创意)
一百年前左右,在奶黄色的站台前,在翠绿的长椅上,西装与长衫交错,法语与中文混杂。鼎盛时期,每天有四十余对列车在此进出。火车汽笛和搬运号子昼夜混响,待运的钢铁、糖、茶叶、纺织品等装满仓库,周边咖啡馆和洋行林立。
这座最初只有十几户人家的小山村里,硬是被铁路拉来一座“小巴黎”,东西方文化奇妙地嫁接一处。这里曾经居住着数量庞大的外国人,他们与本地居民分住在铁道两侧。据现有史料和实地勘察,铁道旁还建有“中国第一块红土网球场”。
抗战期间,国民政府炸毁中越铁路大桥,滇越铁路的外贸生意顿时停摆,碧色寨也重归沉寂。当年畸形的盛景不复存在。如今人们前往碧色寨,不再为了买卖,仅为一览其“芳华”。
△迟来的拥抱。(图/《芳华》)
碧色寨是电影《芳华》中越战争片段中一个庇护所的取景地。何小萍在那里救死扶伤,也再次遇见了肖穗子,“从不需要想起,也从来不会忘记。”小小的一方站台,承载了宏大战争里无尽的生离死别。
电影《无问西东》里,王力宏饰演的飞虎队成员随学校南迁至蒙自。碧色寨的影子一闪而过,但这里却成了主角命运的重要转折点,"不再逃避,不再向命运低头,而是迎头走向它。"
繁华已去,但车站犹在。红色的土地,蓝色的天空,黑褐色的铁轨,绿色的大钟,黄色的外墙……这些碧色寨的法式元素,就像一群老朋友在恬静的午后,默默诉说着多少悲欢离合。
△斑驳的碧色寨。(图/图虫创意)
“联大”师生的普罗旺斯
20世纪初,欧洲贸易的风从南吹至蒙自,把边陲之城逆转为外贸中心;到20世纪30年代末,中国文艺的风则从北辗转而来,给这里的山水注入诗意。
1938年4月,西南联大的文法学院师生来到蒙自,租下当时已被弃用的海关税务司署、法国领事府、哥胪士洋行等建筑,以作临时的校舍和宿舍使用。
△西南联合大学蒙自分校旧址。(图/图虫创意)
一时间,蒙自这座小城既是山河沦落处,更是群星璀璨地。朱自清夸“蒙自小得好,人少得好”,有着“像玩具”的可爱。“在路上走,有时候会看不见一个人。整个儿天地仿佛是自己的;自我扩展到无穷远,无穷大。”
踱步南湖畔,史学大家陈寅恪慨叹“景物居然似旧京,荷花海子忆升平”。在蒙自的3个多月里,陈寅恪共创作了7首诗。这样的高频诗歌创作,在其一生中是少见的。
蒙自的和煦阳光,照得诗人的心情明亮。“像鸟的歌唱,云的流盼,树的摇曳;O,让我的呼吸与自然合流!/让欢笑和哀愁洒向我心里,/像季节燃起花朵又把它吹熄。”诗人穆旦的笔下,蒙自仿佛自带田园牧歌滤镜。
△蒙自南湖里的小山和凉亭,朱自清当年都曾游览驻足。(图/图虫创意)
E人在蒙自的山水间自由飞奔,I人则宅在宿舍里用功。闻一多当时住在南湖边哥胪士洋行的一间宿舍。除了上课外,他几乎从不走出那14平方米的房间。
邻居郑天挺教授打趣闻一多,说:“何妨一下楼呢?”从此,闻一多便有了“何妨一下楼主人”的雅号。现今,那间小小的宿舍被辟为闻一多先生事迹和西南联大分校历史陈列室。
看似寻常的漫步与闲聊,不经意就孕育学术和思想的种子。一回散步里,陈梦家向钱穆提议,应该趁着战时写一部中国通史的教科书。钱穆考虑再三,最终促成了《国史大纲》的诞生。
△蒙自,人们走在开满三角梅的明珠路上。(图/视觉中国)
法国式的建筑、意大利式的格子窗、越南人开的咖啡店、法国人种的花木、亚热带的暖风,以及云南本地人的质朴……有“联大”学生回忆称,蒙自的一切让其想到法国小说家都德笔下的普罗旺斯,那般远离尘嚣,那般恬静幸福。
当年用来过渡的校舍和宿舍,现已辟为西南联大蒙自分校纪念馆。每一年,都有莘莘学子前往蒙自,重访西南联大的足迹,随后再到湖畔先锋书店,在字里行间追寻 “联大”的精神。
△蒙自先锋书店。(图/图虫创意)
过桥米线的故乡,舶来水果的福地
蒙自不仅是一座拥有丰厚历史韵味的城市,而且是一个值得舌尖细品的地方。
这里是过桥米线的故乡。蒙自本地人的早晨,往往由一碗“碗比盆大”的过桥米线所唤醒。
在蒙自,甩米线可是大有讲究。先荤后素,先生后熟。少则3样食材,多则40多样食材,依次在滚烫的鲜汤内“过桥”,最后加入豌豆尖、菊花瓣和草芽提鲜。
这草芽可是滇南水边特有的食材:小拇指粗,长得像缩小版象牙,加入汤中可吸油,减少米线的油腻感。
△蒙自过桥米线的配料丰富,适合人们自由组合发挥。(图/图虫创意)
来蒙自,除了早上甩米线,晚上逛夜市还能实现“水果自由”。作为一座北回归线上的城市,蒙自常年阳光普照,气候温和,还有肥沃的红土地。许多外来水果只要踏上这片红土地,一个个就快乐得忘记回老家的路。
蒙自郊外种满石榴树,据传从伊朗和阿富汗引种。经过700多年的培育,当地石榴籽软多汁,抓一把放入口中咬碎品尝,仿佛在磕奶茶里的“爆浆珍珠”。得益于昼夜温差大的优势,外来引进的苹果能在蒙自长出“冰糖心”的口感,助推蒙自成为全国最南端的苹果种植地。
爱上蒙自充沛阳光和大温差的,还有“护眼之星”蓝莓。4月24日,全国首个蓝莓盒马村在云南红河州蒙自市鑫荣懋蓝莓基地揭牌。
△好吃好喝长大的蓝莓。(图/盒马)
在1100亩的蓝莓基地里,这娇嫩的小浆果得到国际现代技术的全方位呵护:“吃”的是椰壳与炭泥混搭的“土壤”,“喝”的是以色列脉冲滴灌输送的微量元素“营养液”,“住”的是希腊无影膜覆盖的智能化大棚,走出基地前还有意大利进口分选机器给“体检”……
根据消费者的反馈,盒马和种植专家经过6年20次的品种迭代,筛选出符合中国消费者口味的蓝莓。据基地种植专家介绍,盒马村里的蓝莓,比在欧美常见的品种更甜;果径也会控制在18毫米至22毫米之间,与1元硬币的直径相当。
△采摘蓝莓。(图/盒马)
这般优秀的蓝莓,自带“懒人属性”。得益于高标准的种植环境和严格的筛选,这些蓝莓只要简单清水冲洗即可食用。毕竟,蓝莓的花青素较多分布于果皮的白霜上,太使劲洗掉果霜,恐怕就买椟还珠了。
正宗的过桥米线,最好亲自到蒙自“甩”上几碗。至于地道的蒙自蓝莓,只要到盒马超市里就能立即尝到。
参考文献:
[1] 跟随闻一多和穆旦去西南联大,南方人物周刊,2023-6-22 [2] 滇越铁路:百年沧桑与荣辱,中国档案报,2023-3-24
编辑:道喵叽
校对:遇见
排版:酸酸