那些年,艺术家的普罗旺斯

普罗旺斯绝佳的地理环境,吸引汇集许不少艺术家,如塞尚、梵谷雷诺瓦、高更、马谛斯、毕卡索等人。(图/卡瓦纳提供)

作者/东西纵横记艺JunieWang。

去年乍闻英国畅销作家彼得.梅尔(Peter Mayle,1939-2018)逝世的消息着实感伤,感慨之余也让人忆起上世纪末因他而兴起的普罗旺斯热。

彼得.梅尔曾任职纽约广告公司高层,于1980年代移居南法,以他幽默诙谐时而让人忍不住笑场的文字,生动描绘了乡间有时荒谬却悠闲自在的生活,也因此让许多人心生向往,而带起一阵南法旅游热潮。就连敝人我也是受梅尔趣味风雅浸染,还真的因此探访南法寻觅扉页踪迹,虽然没那胆量跟着众多观光客,直冲向他老人家敲门拜访。

普罗旺斯地处法国东南,临着地中海,全年至少有300天沐浴在灿烂阳光中,地形起伏景色多样,也就是如此明媚风光艳阳,让彼得梅尔就此驻足;但其实百年前,这儿耀眼的阳光和自然色彩便已启发许多艺术家,如塞尚、梵谷、雷诺瓦、高更、马谛斯、毕卡索等人在此麇集,开展现代艺术史重要的进程。

其中个人觉得非常有意思的对照组便是塞尚(Paul Cézanne,1839-1906)与梵谷(Vincent Willem van Gogh,1853-1890)。

塞尚原来就是普罗旺斯当地人,反抗银行家父亲意志,拒绝成为律师改而学画;虽然在艺术专业养成路上,老爸还是不情不愿地支付了所有费用,但父子俩的关系始终紧张。直到1886年老塞尚去世,塞尚继承了一大笔遗产,此后原来便孤僻的塞尚更是离群索居,窝在南法乡间研究自然、色彩、光线拼命做画,专心追求自己的艺术主张,也让他的成就同侪高出一大截,甚至被同辈称为「艾克斯大师」(Master of Aix)。

梵谷则是截然相反。

梵谷来自天候诡变转瞬翻脸,偶尔晴空万里但时而狂风阴雨的荷兰,这样的生长环境多少也影响了他最初的艺术表现。梵谷是牧师之子,最早是成功的艺术经纪人,也曾经是牧师,历经郁闷和挫折后,在弟弟西奥(Theo van Gogh,1857-1891)的鼓励下走上画家之路,先是在荷兰学画五年,1886年才来到巴黎

巴黎时期之前的作品,已经可以看出梵谷处理构图的野心,他这时的用色虽细腻却阴暗。直到认识了巴黎印象派,色彩突然如炫丽花火般,缤纷热闹地在眼前绽放:蓝、黄、红、绿等对比色调如此浓郁极端,中间色调的和谐效果又这般迷人,即兴、厚涂技法加上广受巴黎前卫艺术家爱戴的浮世绘影响,让画面从阴郁暗沉变得多彩丰富。这段时间,他的创作主题围绕在肖像画静物画、蒙马特景象、塞纳河风光,还有仿作浮世绘练习上。

两年后到了普罗旺斯,梵谷的震撼教育再度上演,南欧炙热的阳光对来自北欧的他简直有如神启,即使在巴黎已经接触过印象派,但是强烈光线下展现的色调变化与明暗对照,都让事物更加立体突出。光是在阿尔(Arles)的十四个月里(1888年2月~1889年4月),他便画了超过200幅作品,包含风景、花草、人物和自画像等,即使中间历经高更来访、割耳事件,后来还被强制住进医院等连续状况。

对于塞尚,又是另外一回事。

地中海夏日的炫目阳光和燠热气候总让当地人躲进屋里避暑,刻意阴暗的室内常有一道光线渗透进来。阴影里的这道光,在黑暗背景衬托下,显得更加明亮强烈,形成明暗对比,这就是塞尚童年视觉的重要背景。又因在强光照射下,色彩相形失色,只剩下体积物体显得真实,由此塞尚透过明暗对比将体积表现于画中。

为了呈现严谨观察后的真实映照,塞尚不追求印象派或当时新兴摄影技术所捕捉的瞬间影像,他以主观筛选题材;为了追求「观看」的真实,左眼和右眼成像不同,塞尚提出「双视角」作画观点。他也简化物体轮廓,将风景如树木、山脉等转变成一系列的几何形状,就像我们观看风景时多半只会看到轮廓而不会一下子看到细节一样。

除了重复画苹果、橘子等静物表现质量、空间感,以力求观看的写实,雄踞于普罗旺斯,高大壮阔的圣维多瓦山(Mont Sainte-Victoire)也是塞尚体现艺术坚持的重要主题。他以圆柱体球体圆锥体的组合反复呈现这座山脉,竟达87幅画作之多。虽然塞尚在1870年代因与「印象派之父」毕沙罗(Camille Pissarro,1830-1903)交好而一度印象派,开始到户外写生(之前多半都在画室内),用色变得较明亮,但是不同于印象派表现大自然四季变化的美感,塞尚一再描绘家乡景色却是求取永恒的特质。

塞尚的影响力之大,让毕卡索也跟着练习类似主题:水果、桌巾小丑浴者等,后来甚至在圣维多瓦山北面买下城堡(Château of Vauvenargues),自称「我买下了我的塞尚之山」。

塞尚与梵谷曾经有几年的光阴一同待在普罗旺斯,梵谷后来住进的圣雷米(Saint-Rémy)精神疗养院就在塞尚家不远处,两人称不上有私交,但艺术表现形式都是对于印象派的反动。

塞尚觉得印象派缺乏结构和稳定性,不够客观显得轻薄;梵谷认为印象派只描写现世生活让题材大受限制缺乏感情。所以塞尚革命性的观念技法,启发立体主义和抽象艺术,也让塞尚被尊为「现代艺术之父」;而梵谷的扭曲线条、厚重油彩,让画作简直如3D立体雕塑般的效果,以表达主观感受与更深刻的真实人性,则引动了表现主义。

这两位伟大的画家处在同一环境,眼见类似景物,想法与表现却大不相同,但是对于艺术的坚持却很一致。只是塞尚有着老爸遗产照拂,可以任性执着追求理想,不需要像其他同辈得画些讨喜题材以符合中产阶级市场的平庸口味;而梵谷有好弟弟西奥的资助和支持,即使生前只卖出一幅画和两张素描,多半时候也是清风两袖,亦被当时视为古怪且不够写实,但幸好他继续坚持,才得以留下许多精彩作品。

突破传统,引领革命从来困难重重,得承受非常人所能忍,但是塞尚与梵谷都做到了,并且成就非凡。尤其在美术馆看到他们描绘普罗旺斯景物的作品并列,更让人对于两者间的重叠、关联及差异性更有兴趣。

虽说两人与高更、秀拉一同被高明的英国艺评家策展人Roger Fry名为「后印象主义」(Post-Impressionism)或「后印象派」,1910年在伦敦筹划了一场这四位风格迥异画家的展览,使得「后印象主义」一词从此流传,但这都是他们身后的事了。

热门点阅》►尹立/高雄不是「文化沙漠」

►随时加入观点与讨论,给云论粉丝团按个赞!

●本文获作者授权,转载自「东西纵横记艺JunieWang」脸书。以上言论不代表本网立场,《云论》提供公民发声平台,欢迎能人志士、各方好手投稿,请点此投稿。