东南偏南——在普罗旺斯的7月独酌

一片葡萄园，一把舒适的椅子，一个逃离喧嚣的灵魂，彼得·梅尔就是这样细细咂摸着属于普罗旺斯的美好时光。其实法国南部广袤的土地上隐藏着许多优美旅行地，他们有的烙印着艺术大师的足迹，有的则低调享受着独属于本地人的宠爱。7月，薰衣草颜色正浓，在这些不为多数人所知的陌生地款步漫行，正可探索属于自己的普罗旺斯。

阿尔勒 ——日光倾城2000年

不经意走入阿尔勒古罗马圆形竞技场，一脚踏进两千年前的感觉瞬间把我震撼了；虽然从公元1世纪起这个“高卢的小罗马”就名声显赫，但当我不断发现自己在闯入梵高一幅幅传奇般的画作之中，才切身感受到普罗旺斯原始的美丽与人类艺术魂魄交织出的独特魅力。这座南法小城，既有恢宏的历史，又有艺术大师的垂青，既有普罗旺斯宜人的气候，又有闲散安逸的生活……阿尔勒的运气实在太好。

侵入一段普罗旺斯式生活

阿尔勒空气中充满了一种微微辛辣的香味，混合着被晒焦的青草芬芳，当地人告诉我，那种特殊的香味就是大名鼎鼎的薰衣草——法国南部最令人难忘的独特气息。

阿尔勒的“南法”性格挺明显的，散漫悠哉，古朴随意，往精细看去，布满点点小情趣。我沿着地势上上下下的小巷和两边颇有历史感的民居走入老城区，游客不多。虽是工作日，但是各种咖啡厅门口和小巷里坐着闲聊的人，我很确定他们不是游客——因为他们带着大狗、说着法语、没有背包，并且一副跟老板很熟的样子……小巷街深处，几乎每一户人家的客厅都可以在门外一览无余，我瞥到书籍、唱片、鲜花、古典色彩的家具，南法乡村生活悠闲舒适的亲切感简直触手可及。

7月的普罗旺斯已有些燥热，但阿尔勒的风里尚有丝丝凉意，只要懂得躲开艳阳，走在荫凉里，温度就会变得舒适。我是个喜欢钻犄角旮旯的人，尤其对那些能感受到本地人生活特色的小店感兴趣。可叹很多南法小镇只卖薰衣草精油和香皂，无法满足我的独特喜好。不过阿尔勒让我过足了“淘宝”瘾，别具匠心的书店、特色古董、小吃店林立，店主热情而有节制地欢迎着每一位客人，你能最生动地感受到法国人与生俱来的幽默感。有次我被帽子店一排漂亮的白色帽子所吸引，正举着相机打算拍摄，门口收拾东西的胖店主，却慌忙冲我比画了一个“等一下”的手势，然后就消失在了门后。我正打算拍完进去店里说声Sorry，没想到这个法国老人居然戴了一顶店里的帽子又出现在了门边，冲着我的镜头露出一脸微笑。

与所有罗马式城市的广场一样，一个结构标准的市中心小广场出现在阿尔勒的市中心。广场的中间是一座有方尖碑的喷泉，喷泉边上并排坐落着两座有名的建筑，一座是建于16世纪的市政厅，其设计师也是凡尔赛宫的设计师之一，至今这里仍是政府办事机构所在地；另一座则是圣特罗菲姆教堂（Église Saint Trophime），这座教堂年代更早，建于12世纪，同时这也是普罗旺斯地区最著名的罗马式教堂之一，雕刻精美的教堂大门尤其引人注目。教堂的内部是罗马式与哥特式的混合体，窗户的形状和花式与我们在法国常见的哥特式教堂有比较大的区别。广场忽然传来了欢乐的音乐声和嘈杂的人声，原来我碰巧赶上了当地的一场婚礼。在这个以浪漫著称的国度，婚礼上少不了华美的服饰、鲜花，装饰着白色花球、系着白色大蝴蝶的黑色老爷车载着新娘绕着小广场开了一整圈儿，周围的游客和当地来参加婚礼的人口哨声、掌声响成一片，然后新郎在小花童引领下，接上新娘一起进入市政厅登记宣誓。  婚礼热闹的情绪一下子将小镇宁静的气氛冲得荡然无存，广场上散落的每个人都好像成了专程赶来的亲朋好友，我则在喷泉边坐下“围观”，顺便在胖嘟嘟的金发小花童满地乱爬的时候，凑上去逗逗她。

梵高的城依旧在燃烧

7月的正午，金黄色的阳光洒满每个角落，整个阿尔勒飘荡着中世纪的芬芳，我心底爱极了这猛烈通透的光。一路从蔚蓝海岸进发到普罗旺斯的大部分区域，唯独在阿尔勒会感受到日光的“燃烧”——这个小镇遍布着各种黄色：街巷两侧的房屋，商店的橱窗和墙壁，咖啡屋的遮阳布和桌椅，堆砌着不同色阶的姜黄、土黄、柠黄、橘黄，就好像油画板上用画笔一块一块交错铺叠上去的色彩，在阳光里跳跃着。相比之下尼斯的“明黄色”老城更像是一桶颜色泼出来，而希腊沿海城市整洁的蓝白色调就好像是印刷的……与阿尔勒这些黄色相配的，有暗红色的装饰，绿色的浸染，恍然间就像走在油画大师文森特·梵高的笔触中。

梵高在阿尔勒完成了其后期几乎全部重要作品，但在此之前一直处于“不得志”状态，不论是生活还是绘画，都没找到自己的方向。他在一家画店“古庇画行”的海牙、伦敦、巴黎分店做了7年职员，被解雇后在英国一所寄宿学校任职1年，又在多德雷赫特的画店当了1年助理，1878在布鲁塞尔作为传教士进行矿区的传教活动，次年又被解职。1886年好不容易进入美术学院学习，但1个月就退学了（当然，现在看起来没好好上美术学院真是他的福气）。

后来梵高辗转来到巴黎，与弟弟住在一起，其间他结识了后来对他影响很大的劳特雷克、贝纳、毕沙罗、高更等画家，并与高更成为好朋友。从绘画本身看，巴黎时的梵高也未受到业界和大众的认可，灰暗的色调始终笼罩着他，观感非常压抑。其实梵高毕生只卖出去过一幅画——《红色葡萄园》，据说还是他弟弟为了鼓励他暗箱操作让一个画家朋友买的，并且这幅色彩绚烂的油画也是离开巴黎到达普罗旺斯之后画的。

1888年对梵高和艺术史都是重要的年份，在这一年高更建议梵高南下寻找强烈的色彩，而住在艾克斯·普罗旺斯的塞尚建议他选择阿尔勒，这两位大师最终促成了梵高的觉醒，虽然没有变得富有，但梵高终于找到了自己的方向。2月，梵高来到阿尔勒，马上开始了疯狂的创作，15个月竟然画了300多幅作品，这真是个奇迹。

能边走路边朝圣艺术大师，观摩艺术经典之作的诞生地，可谓幸运。我沿着阿尔勒城内 “梵高之旅”市内徒步线路，看到每个诞生过名作的地方，都在梵高绘画时的视角位置，摆放着一个专门制作的指示牌，牌子上印着那幅名画和简单的介绍，让观者也能从这个角度一睹现实世界中这个景象的样子。有趣的是“梵高之旅”的路标，是梵高背着油画架正在行走的剪影，这个剪影也拖着长长的“影子”，暗喻着梵高是“追逐太阳的人”。

我顺着指示相继参观了几个著名画作的创作地点，包括《星月夜》所描绘的河岸边，堤坝上的小桥，最后来到梵高住过的小诊疗院，院子内几何图形的花园，依旧维持着原画作的样子。围墙艳丽的颜色吸引着我，一个当地法国老人发现我对此饶有兴趣，神秘兮兮地告诉了我一个“幕后”故事：其实围墙的颜色原本不是这样的——画上的颜色是梵高臆想出来的，或者说这是梵高思想中的颜色。而现在围墙的颜色则是梵高去世并出名之后，按照梵高画作中的颜色重新刷的，因为梵高去世后，慕名来参观的游客络绎不绝，但他们看到颜色不符，都来询问是否走错了或者“业主”是否擅自更改了围墙的颜色，所以小诊疗院干脆就按照梵高的画修改了围墙，从20世纪初一直维持到现在。如果这是真的，大概可以算是梵高唯一的室内设计作品了！

坐在小诊疗院的花园里，梵高的作品始终在我脑海里来回“放幻灯”。作为一位仅用37岁的生命就颠覆了传统油画表现手法的大师来说，梵高是大胆而疯狂的，他的每一幅画都富含着深邃的思想，都展现着激情的色彩和绚丽的光线。在他的画中，阿尔勒不仅仅是座宁静漂亮的小镇，更是一个千变万化的世界，时而充满童话般的想象，时而又充满了奇幻的色彩，云是旋转着的，风是吹动着的，到处洋溢着阳光的气息。

向左是艺术，向右是历史

阿尔勒既是笼罩在梵高艺术光芒下的艺术之城，又是如“永恒之城”罗马般矗立不朽的历史古迹。一个多小时走下来，发现古城区还真是标准的古罗马城市的形制，以斗兽场和小广场为中心的圆形辐射式城市结构，依照“低丘陵”地势修建的建筑和街道（罗马被称为“修建在七座山丘上的城市”，也是在低丘陵上建设的），只不过所有东西都比罗马小上一圈儿。阿尔勒最早是由凯尔特人建立的，后在公元1世纪古罗马疯狂扩张中被凯撒征服，在随后的奥古斯都大帝、君士坦丁大帝时期，阿尔勒得到良好的发展，因为运河的关系这里还曾是西罗马帝国的海军基地，被作为“退休军人定居城市”，有“高卢人的小罗马”之称。10世纪的时候，这里成为勃艮第都城，后来成为王国，直到13世纪才归属普罗旺斯。小小一个阿尔勒竟然有112处法国国家级遗产保护景点，其中一部分古迹也在联合国教科文组织的世界遗产名录之中。这里的圆形竞技场给我留下了深刻印象，并不是因为其宏伟壮丽（再大也大不过罗马的竞技场），而是因为它居然现在还在使用！每逢赛季，这里会举办表演性质的斗牛比赛，一万两千多名观众涌入竞技场为斗牛士欢呼雷动的架势，蔚为壮观。古来斗兽和角斗，今来斗牛和作为古迹参观，一座2000年前的建筑竟能有如此的生命力，怎能不让人慨叹。

更大的惊喜在于我恰巧遇到7月的阿尔勒国际摄影节。因为采取的是开放展览的方式，整个小城瞬间变成一个展示摄影艺术的大舞台，厚重的历史和现代摄影艺术完美地交融在了一起。12世纪的小教堂内会展出极其新锐的作品，甚至将耶稣基督的十字架换成了轰炸机以表现和平的呐喊。罗马剧院则进行演示活动，巨大的投影仪将光影斑驳的现代艺术作品投射在古迹上，形成鲜明的反差。咖啡厅和博物馆的小展厅里有着来自世界各地的摄影师，他们携带着自己的作品在这里进行着交流，桌面上摆满了大家随身带的各种照相机。阿尔勒的居民们则乐滋滋地收集每届摄影节色彩艳丽而又可爱的吉祥物，参加义工或者游客接待工作。阿尔勒以这样的形式使用2000多年前的历史建筑的时候，不由得让我感叹，辉煌的古罗马仿佛并未过去，而今天的这一切仿佛发生在历史当中，阿尔勒神奇地让历史和艺术随时随地地交融在一起。

后记

后来我开着车围着阿尔勒周边转了两天时间，游览了周围的城镇和古迹，但最重要的是想去阿尔勒周边地区找向日葵田。当我终于在高速路上看到了一大片金灿灿的向日葵时，我急忙下了路，奔走了一公里，扎进了向日葵的海洋里。高大的向日葵花在风中起伏着，看着灿烂的花朵，我突然明白，梵高找寻的原来就是这种太阳般绚烂的激情。阿尔勒并非笼罩在大师的光芒下，反而是阿尔勒给了梵高灵感，如果梵高没有来这里，那么今天我们也许看到的依旧是梵高在巴黎时灰暗沉重的色彩，是阿尔勒成就了表现主义的诞生。梵高像太阳般燃烧着自己的思想和生命，在阿尔勒15个月作了300幅画作之后的不久，年仅37岁便辞世而去，那阿尔勒呢，我想说，它已经为我们燃烧了2000多年。