好房网/吴炫三用苦难换取创作的原始爆发力

【撰文/杨钦亮摄影张圣奕、陈韦帆

艺术行旅者 吴炫

唯有享受苦难 才能拥抱破茧的灿烂

采访的第二天第六个小时,定居巴黎多年的吴炫三在载着我们离开内双溪边旧居回返文明的宾士S350L里,说起了在半个台湾那么大的非洲马拉威沼泽森林里迷途的故事

吴炫三说故事的魅力无比迷人,说到枪,那枪就好像抵着你的胸口,说到鳄,那鳄已经张开了血盆大口。

马拉威湖历险记的末尾,他说:「我以为我会死。将近午夜了,我在静得只剩某种虫发着恐怖声响的黑夜里张望,终于找到了森林入口那棵枯死的巨木。我记起了它,它白白的树皮在一点光害都没有的夜里反射着月光的颜色,好美。」

许多年来,他不断地让自己试探生与死的临界点。每一年,他总有三分之一的日子在旅行,旅行是为了寻找创作灵感,然而更深层的目的,其实是把自己置放在苦难里。他知道,只有在苦难里,艺术家才能破茧。

吴家宜兰罗东曾是小地主,吴炫三的父亲日据时代受的是高等教育,母亲嫁到吴家时是带着婢女来的。但国民政府实施三七五减租和耕者有其田后,吴家就剩了三甲地,说不上家道中落,也是今非昔比了。

自小父亲管教严格 对于挫折习以为常

「阿爸实施斯巴达教育,我们兄弟都要跟着长工下田。最怕天没亮,就要到罗东市区挑粪回家,然后一身脏脏臭臭去上学,因为会被女生指指点点地说:『吴炫三又去拖屎尿了。』」

然而,父亲也是黝暗江流上一盏明灯。「我们都是父亲造的船。」吴炫三说:「他要造几级台风都可以应付的好船,而不是停在避风港里的。因此,后来去那么多落后的地方我都不觉苦。」

国中毕业后,他上台北高中,却屡战皆墨,直到淡江中学第三次招生时才撞开高中大门。「觉得自己几乎是人家不要的,因此我很用功,第一学期就拿了奖学金。」这种状态下的吴炫三要考上大学应该不难,但高三那年暑假他遇上了一个人,这个人改变了他的一生。

这个人叫陈敬辉,是马偕的后代,也是淡江中学美术老师。有天写生,他要大家画土地公庙,升学班的吴炫三那日没补习,也跟着去画了。高二之前的画画作业都由别人代笔的他,竟把庙旁电线画得跟电线杆一样粗,陈敬辉嘴里骂道:「你是要画到天国去喔?」心里却对他不受羁绊想像力印象深刻。

不受羁绊的想像力 意外步上画家条路

在陈敬辉鼓励下,原来对植物病虫害极感兴趣的吴炫三开始接受陈敬辉指导,甚至放弃原来向往的「丙组人生」,改填乙组美术系,并一举成为师大美术系五七级新鲜人。他说‥「我从没想过要当画家,真是人有命。」

师大期间,吴炫三受教于黄君璧、廖继春和李石樵等美术史标竿人物,其中,廖继春是陈敬辉之外对他影响最大的一个人。

在师大念书时,吴炫三就住在廖继春家里,一点一滴学习画画和做人的道理。许多年之后提起廖继春,吴炫三的孺慕之情还在眼窝里翻搅。他说:「廖老师从来没有批评过一位画家,说过人家一句坏话。」

才大二,锋芒初露的吴炫三遇见了几位恩师以外的第一位贵人─辜濂松。起先,辜濂松是帮当时还流亡日本的叔叔辜宽敏买画,买着买着,自己就喜欢上了。吴炫三说:「他一个月给我十六万,像奖学金一样,从我大二到他过世,起码买了三、四百幅。」

这笔收入,让他买颜料、画笔毋需阮囊羞涩,创作的挥洒空间也大了。师大毕业,他赴西班牙皇家艺术学院留学,毕业后又去了美国纽约。在生活开支庞大的纽约过日子一点都不容易,因此吴炫三不但开过计程车,也兼过帮日航运送餐食的差事。

然而他的创作一天都没有停止,开计程车时他可以观察美国底层社会,画「类摄影写实」风格的东西,一九七六年纽约法尔画廊代理他的作品时,一张画可以卖到三千元美金。一九七八年,日本福神画廊代理他的作品,他那些欧洲画风和以纽约曼哈顿区橱窗模特儿为主题的纽约画派作品,日本人无一不买单。

挥别掌声和喝采 藉苦行僧式旅行找自己

只是,日本知名艺评家却批评说:「画路很广,但是我们找不到真正的吴炫三。」这真是切中要害的当头棒喝,一九七九年,当时已经从纽约回到台湾,并在师大教书的吴炫三决定辞去教职,卖掉天母两幢房子,然后到非洲去。吴炫三说:「去非洲,是为了找回童年,只有你的童年,才会跟别人不一样。」

从此,他不断地进行苦行僧式的旅行,非洲之后,他去了中南美洲,在亚马逊河流域进行探索与发掘,一九八七年到八九年,他又接连去了印尼伊利安查亚(Pulau Irian)原始森林几回。

吴炫三说,到非洲是人生极重要的转折。「以前我太学院,都照规矩来,靠右边走。到非洲,你不必靠右走,你会体认画图不用讲道理的意义。」解放后的吴炫三作品有一种「原始爆发力」,他说,「我的作品有很多一条一条的线,一边是直线,一边就会是曲线,曲是阴,直是阳,阴阳和谐是美的最高境界。」

夫唱妇随 同甘共苦 妻子是最好的人生旅伴

他与第二任妻子池上凤珠的婚姻,也是「一种阴阳和谐的境界。」两人一九九五年认识时,池上凤珠还是为画册做美工设计工读生。吴炫三说,他们的兴趣、态度和观念都很接近,更重要的是她能共苦。

吴炫三说‥「我在印尼苏门答腊烈日下工作,她陪着,到亚马逊河旅行,蛇掉进船里,她一点也不怕。」

十二月,他和池上凤珠又将启程再访印尼伊利安查亚。「在那里,你踩不到地,到处是沼泽和木椿,渴了,你只能喝天上的雨水。」然而,那是一个令他无比着迷的国度,当地原住民阿斯玛族(Asmat)惯用红、黑、白三色画画,曾经对他的创作产生过很大冲击。

不过,色彩是表象的呈现,真正宝贵的是更深沈的东西。吴炫三说:「阿斯玛族人生活苦,照样传宗接代,小孩还是天真活泼。我为什么喜欢到这里,因为是它让我把生命力表现出来的。」

两夫妻的联展,十一月下旬起在台北筑空间展开。这些日子池上凤珠都在内双溪的工作室,听着水声,赶着她微观水律动后的作品。工作室后院外,就是一大片森林了,你可能会记起马拉威湖那棵反射月光的巨木,它在遥远的国度映照着森林里蠢蠢欲动的无数生命,那光,仿佛也投射在总是温柔地看着太太的吴炫三瞳仁里。

●关于吴炫三年龄:1942年出生,73岁学历:师大美术系、西班牙皇家艺术学院创作类型:绘画、陶艺、雕塑家庭:与第二任妻子池上凤珠定居巴黎,与前妻育有一子一女,女儿吴奇娜成大毕业后,也走上艺术创作之路。

●吴炫三艺术大事纪1942年 出生于台湾宜兰1968年 毕业于国立台湾师范大学1971~1973年 赴西班牙皇家艺术学院1974~1977年 赴美国生活1979~1980年 赴非洲旅行探索1982~1984年 赴中南美洲亚马逊河及巴西旅行探索1984~1985年 再度进入非洲旅行探索1987~1989年 至印尼伊利安查亚旅行探索1998年 获法国文化部颁授文化骑士勋章2015年 12月启程,再访印尼伊利安查亚

【更多精彩内容,请见《好房网HouseFun》杂志2015年11月号http://bit.ly/1UqT1JS】