子彈歌謠：當饒舌歌詞成為呈堂證供，犯罪與藝術之間的「鑽頭世界」
歌手恶棍被控参与黑帮犯罪，开庭过程引发舆论高度关注。图为恶棍2021年在 Lollapalooza音乐节演出。 图／美联社
▌本文是林浩立为《子弹歌谣：黑帮、钻头饶舌与网路臭名的威力》撰写之导读，原题〈写实与虚构、犯罪与艺术之间的钻头世界〉
文／林浩立（国立清华大学人类学研究所副教授）
在当下的饶舌世界中最受瞩目的事情，莫过于亚特兰大饶舌歌手「恶棍」（Young Thug）的诉讼官司。整个开庭过程都有实况直播，相关即时报导与评论层出不穷，完全不亚于早先好莱坞怨偶强尼．戴普与安柏．赫德互控诽谤的法庭实境秀。
出道于2010年的恶棍是近十年来最火红的饶舌歌手之一，以魔性的呢喃唱腔闻名，作品在YouTube上动辄破百万、千万的观看次数。然而在2022年5月，他与其创立的ＹＳＬ（少年呼麻人生Young Stoner Life，也有一说是少年黑帮人生Young Slime Life）唱片公司旗下艺人如「钢纳」（Gunna）与员工共28人，因违反乔治亚州的「勒索及贪污组织犯罪法」（Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act，RICO，又译「反黑连坐法」）被逮捕入狱，一同以高达56项罪名被起诉。
在几位伙伴接受认罪协商开释、一位在狱中遇刺、再加上陪审团的组成程序、以及恶棍自己多次交保被拒与健康出现状况等事件的耽搁下，恶棍与剩下5位伙伴的诉讼案终于在2024年1月初重新开庭审理。
主导起诉的乔治亚州富尔顿郡检察官威利斯（Fani Willis，因为同时以相同罪名起诉川普而声名大噪）认为ＹＳＬ是一个犯罪组织，参与了包括谋杀、枪击、窃盗、贩毒在内的许多密谋犯罪活动，而其中一个最为显著的证据就是——歌词。这场官司会引起饶舌世界密切关注的原因，就是因为检方提出17首恶棍作品的歌词作为呈堂证据，并得到了法官的同意。
例如在〈黑帮勾当〉（Slime Shit）中的副歌：「嘿，这就是黑帮勾当，嘿/ＹＳＬ勾当，嘿/杀死条子的勾当，嘿/去他的监狱，嘿」，就几度在法庭上被法官与律师字正腔圆地念出。另一方面，辩方律师除了强调恶棍是以音乐创作反映并翻转穷苦的出身、以及ＹＳＬ只是一制作音乐的团队外，也同样以歌词、意象、手势等符码来为之辩护，例如在开案陈述中指出「恶棍」（Thug）一词是「在上帝之下诚心谦卑」（Truly Humble Under God）的缩写，并将《当饶舌遭受审判》（Rap on Trial: Race, Lyrics, and Guilt in America）一书的作者之一尼尔森（Erik Nielson）教授列为专家证人。
歌手恶棍被控参与黑帮犯罪，开庭过程引发舆论高度关注。图：恶棍于2022年首次于地方法院出庭。 图／美联社
漫长的法庭攻防因为饶舌音乐与歌词的加入而充满反差的荒谬感，并且在1月29日这天来到戏剧性的高峰。
检方传唤了之前接受认罪协商的ＹＳＬ共同创办人「提克」（Tick）接受交叉质询，并以恶棍的歌〈醍醐灌顶〉（Droppin Jewels）中的歌词一句句询问是否反映他「在上帝之下诚心谦卑」。辩方律师则希望在法庭播放这首歌的现场演出版本，其意图是要呈现这是一个彻底的艺术表演创作，且涉及恶棍私密的心灵世界，不能只凭歌词脱离脉络检视。这个请求遭到检方的反对，坚持只能播放录音版本，法官最后也同意，尽管辩方律师慷慨激昂的抗议。如此针对一首音乐与歌词的辩诘就花了半天的时间，可以想见这场诉讼官司会是如何旷日持久。
在法庭之外，几个相关的法律行动也在进行中。稍早于2021年，纽约州参议员贺伊曼（Brad Hoylman）已提出防止创意表现成为刑事证据的法案，并在州参议院通过；隔年在恶棍被捕后，于全国层级上来自乔治亚州的众议员强森（Hank Johnson）在众议院提出了「恢复艺术保护法案」（Restoring Artistic Protection Act，RAP Act）；在此同时，ＹＳＬ的发行公司300娱乐事业（300 Entertainment）执行长和大西洋唱片公司（Atlantic Records）营运长则是在推动「保护黑人艺术」的请愿连署；隔海在英国，「艺术而非证据」（Art not Evidence）运动也有同样的倡议。
在这些行动中可以看到清楚的种族政治论述，也就是许多歌曲都有犯罪行为的第一人称描绘，如强尼．凯许（Johnny Cash）〈佛森监狱蓝调〉（Folsom Prison Blues）的经典一句「我在雷诺向一个人开枪，眼睁睁看他死去」，为何独独黑人饶舌歌手的歌词会被当成犯罪证据。
在学术界也有这个议题相应的讨论，例如上面提到的《当饶舌遭受审判》专书。流行音乐研究的重要期刊《流行音乐》（Popular Music）则是在2022年出版了以「起诉与监控饶舌」（Prosecuting and Policing Rap）为题的专号。在英国曼彻斯特大学，昆因（Eithne Quinn）教授早在2015年已在进行相关研究，并在近几年领导「起诉饶舌：刑事正义与英国黑人青年表现文化」（Prosecuting Rap: Criminal Justice and UK Black Youth Expressive Culture）的计划。
这些都是了解社会学家史都华《子弹歌谣》的重要脉络。
在进入这本关于芝加哥帮派黑人青年的都市民族志之前，应该要先介绍什么是钻头音乐（Drill）？在声响上有什么特色需要从饶舌类型中区分出来？跟恶棍正面临的官司又有什么关连？
事实上，史都华在书中第二章里就有一个小节专门在介绍钻头的音乐属性，也明确指出其与「陷阱」（Trap）饶舌的渊源。「陷阱」饶舌大约出现于2000年代初，主要由美国南方、特别是亚特兰大的饶舌歌手创作出来。「陷阱」一词是亚特兰大的俚语，指的是贩卖毒品的毒窟。可想而知，其内容多在叙述南方城市的街头犯罪景况。到了2010年代，陷阱饶舌已高度商业化并出产了包括恶棍在内的饶舌巨星，同时也诞生了不同的次风格。在芝加哥，它与原本就十分猖獗的帮派结合形成了「钻头」饶舌。
2016年饶舌歌手亚瑟小子（左） 与恶棍在黑人娱乐电视大奖（BET Awards）表演《No Limit》一曲。 图／美联社
「钻头」一词是芝加哥的俚语，意指枪击、谋杀，因此相较于已在音乐产业中普及的陷阱饶舌，钻头饶舌的帮派意味更加浓厚，内容与节奏更为阴暗（或如同书中钻头音乐制作专家所说的，「无时无刻的小调」、「带有军队声响的小鼓」），多在展示帮派成员身分、地盘、犯罪活动以及帮派之间的争斗，被认为是有「芝拉克」（Chiraq）恶名的芝加哥之治安问题的元凶。在英国伦敦南部布里克斯顿（Brixton），一种称为「英式钻头」（UK Drill）的次风格大约从2012年随之现身。而在纽约布鲁克林区、布朗克斯区、纽泽西，在地的钻头类型也一一出现，丰富了钻头世界的多样性，但不变的是与帮派与犯罪的紧密关连。
史都华是长期关注都市犯罪、贫穷与治理的社会学家，上一本专书《全面逮捕》（2016）（Down, Out, and Under Arrest: Policing and Everyday Life in Skid Row）处理的是在洛杉矶的一个边缘社区中警察无止境的巡逻侦察。他问道，为什么社区成员已被社会支持系统放弃，却还是有大量资源投入其监控管制。为了回答这个问题，他花了5年的时间在社区中进行田野工作，不只与居民密切相处，也与警察往来互动。由此可以看到他做研究的全貌关怀，也就是对多方行动者观点与事件的留意。
在《子弹歌谣》中，他来到了恶名昭彰的芝加哥南区担任青少年课后计划的辅导老师，并进而接触到匿名为「街角兄弟」（Corner Boys）的钻头歌手与帮派青年，与他们厮混，慢慢进入他们的社会生活与心灵世界中。但如同史都华所引用的知名社会学家贝克（Howard Becker）的「艺术世界」框架，这个「钻头世界」的构成不是只有钻头歌手而已，还包括他们的队友如像是保镖的「枪手」、处理各种其他分工的「那些家伙」、帮忙拍摄音乐影片的「导仔」、协助录音的「邻里工程师」。
美国社会学家史都华在芝加哥长期蹲点，并在《子弹歌谣》中描绘经济弱势的黑人少年与钻头音乐、社群媒体和网红经济的交织关系。 图／forreststuart.net
有时候，这个网络还会溢流出他们的街坊地盘，搭上地方教会组织、各地爱慕他们的女性粉丝、西岸的富裕白人子弟、甚至远在德国的节奏制作人。当然，最重要的还是我们这些在追踪点阅他们社群媒体讯息的消费者。也就是说，只将治安问题怪罪于钻头歌手，低估了钻头世界去中心的复杂性，也忽视了钻头音乐作为一种追求网络声量的创意展演形式。事实上，《子弹歌谣》指出根据美国犯罪统计资料，会发现涉及帮派的年轻人增加使用社群媒体的同一段时间当中，暴力事件下降至历史新低。正是如此，许多评论者认为将恶棍与其ＹＳＬ伙伴形容为亚特兰大史上最大犯罪集团的「勒索及贪污组织犯罪法」官司根本是一场闹剧。
在2024年刚出版的《帮派与社会牛津手册》（The Oxford Handbook of Gangs and Society）中，史都华与摩尔（Caylin Louis Moore）合写了〈什么是帮派文化？〉这一章，里面提到3种理解帮派文化的取径：一、帮派文化作为引导行为的价值体系；二、帮派文化作为解决日常问题的工具箱；三、帮派文化作为社会行动者创造的物质与象征产品。
史都华将自己的《子弹歌谣》定位于第三种取径中，关注作为帮派文化商品的钻头音乐如何能带来实际的经济效益，甚至翻转歌手的人生、使之脱离帮派环境。例如以2012年一首在家中自制的〈恁爸无佮意〉（I Don’t Like）使钻头类型响彻云霄的「酋长基夫」（Chief Keef），不但被唱片公司相中与之签约，也搬出了芝加哥的邻里。酋长基夫于是成为了《子弹歌谣》书中钻头歌手仿效的对象，不只是为了经济利益，更是为了尊严与认可。
但史都华并没有天真地只将钻头歌手当作艺术创作者。他们毕竟仍是帮派份子、真的有参与犯罪活动、有的甚至还犯过一级谋杀的重罪，只不过这些身分与行动往往和歌词内容与社群媒体形象并非一致。他们在钻头世界中想要「做出的自己」（Keep It Real）是介于写实与虚构、犯罪与艺术之间，并透过网络流通，渲染成为商品与意象。这能赚取利益、但也会带来真切的后果。这就是史都华所谓科技使用的「数位弱势」，也就是「如何运用科技以及科技所带来的后果在质量方面的差距」。
某种程度而言，钻头歌手在做的事情，与一些曾在社群媒体上展现叛逆暴力形象的中产青少年没有不同，但他们大部分时间都能轻易告别这个「阶段」然后迈向人生的下一个目标。钻头歌手则是很难摆脱他们自己制造出来的「污名」，而吊诡的是这个「污名」是他们能改变人生的唯一手段。他们会因为在网络上释出的内容而被仇家找上门、会常常落入被剥削利用的境地、而就算真的闯出名堂，也会像恶棍一样成为刑事诉讼的目标。
史都华最后在结论处讲到，「这些数位内容生产活动说穿了，其实是对于美国财富、权力与社会地位严重分配不均的反应，是对于种族与阶级压迫的回应。」这是结构对上实践的经典社会学命题，而《子弹歌谣》提醒我们的是在钻头世界中有着多重的关系、身分与行动者，不只是赞颂暴力犯罪的钻头歌手那么简单。这能带来多重的实践契机，也有行动介入的可能，例如认真看待钻头音乐反映社区现况的叙事能量，接受社群媒体建立社区青少年关系的重要性，由此提供适当的引导、干预与补助。
有人或许会说这是史都华身为行动社会学家一厢情愿的期许，无法真的撼动不平等的结构，但至少钻头音乐确实让这些边缘族群的声音被世界聆听到了（甚至引来社会学家进行民族志调查，英式钻头的案例可见社会学家怀特Joy White于2020年出版的《贫民窟地球化》Terraformed: Young Black Lives in the Inner City）。
毕竟这是一首「子弹歌谣」，而非「挽歌」。
图：钻头音乐与黑帮犯罪的渊源不可否认，但也是许多弱势青年反映自身处境、甚至用来突破经济困境的行动实践。 图／美联社
《子弹歌谣：黑帮、钻头饶舌与网路臭名的威力》
作者：佛瑞斯特・史都华（Forrest Stuart）
译者：郑明宜
出版社：岛雨有限公司
出版日期：2024/04/12
内容简介：作者花费数年在芝加哥南区与一群帮派少年日夜相处，研究他们如何在流量至上的时代求生。美国当代帮派少年无法像前辈一样进入大型帮派组织，他们只能学习饶舌歌手，积极创作钻头音乐，YouTube、脸书与推特等社群媒体才是真正的战场，但钻头歌手为了维持自己在网路上的暴力形象，日常生活戒备森严，执法人员也拿社群内容将他们定罪，他们掉进了自己拼命建立的「暴力人设」陷阱，难以脱身。钻头饶舌与相关内容绝对涉及高度暴力，但它所反映的究竟是赤贫黑人青少年所身处的绝境、是年轻人在注意力经济中想要脱贫的一线生机，抑或是如治安单位所言是暴力事件的源头，应该彻底扫荡？
责任编辑／王颖芝