子午星与珠仔草—─读周梅春小说《大海借路》
图／邓博仁
《大海借路》是一部相异于过去八○年代女性作家的乡土小说，男人的沙文气焰渐减，反观书中主要男性常是女人背后默默的协助者，让人感觉温暖。女性虽然仍笼罩在战后贫穷年代的生存压力下，但压力并非来自男性，而是为了生存的辛苦打拚，仿佛可以嗅到一丝自主的气息，她们不再是悲情的宿命，而是靠着自身的良善与努力，最后得以苦尽甘来。
故事描写青鲲鯓渔村女孩潘阿秀，因父亲夜里出海捕鱼遇到风浪，乌云遮蔽了子午星而葬身海里，母女三人顿失依靠，母亲不得不随季节离家到屏东甘蔗农场工作，阿秀留家照顾妹妹，有时姊妹俩也帮人锓蚵赚点生活费。一次手指不小心被锓蚵的小刀刺伤，血流不止，正好出身中医世家的林沧生经过，以珠仔草帮阿秀疗伤，两人因而发展出一段美好的恋情。林沧生当兵后，阿秀却被村中无赖诬造的流言坏了名声，母亲只好把她嫁给高雄盐埕埔有钱布庄的老板当细姨。
伤心的阿秀曾想要轻生，却被经过的渔船救起，最终她走出岛上的联外道路嫁到高雄苏家去。那是一个母系掌权的家庭，苏金田的母亲是独生女，只好以招赘方式承继家业，却也只有苏金田一子单传，她阻绝了儿子到日本留学的美梦，苏金田心生不满就跟着一向沉默的父亲学裁缝，娶妻之后，因妻子不孕，为了子嗣，婆媳之间的关系颇为紧张。具读书人气质的苏金田向来都站在妻子这边，拒绝母亲帮他物色对象，不料最后一次冲突中母亲跌落楼梯而身亡，伤痛之下，苏金田深切体会到母亲为延续苏家香火的苦心而答应让阿秀进门。
苏金田的妻子金采，少了与婆婆的抗争，如今又来了个比自己更年轻漂亮的女人，不孕的她像刺猬般既愤怒又嫉妒，每天无来由地咒骂，把阿秀当下女使唤。但阿秀终究还是怀孕了，在金采使计陷害不成下，安然为苏家生下了儿子苏哲，苏哲受到自小就到苏家帮佣的阿满和裁缝师英同的护爱。
帮儿子报户口时，苏金田顺便把潘阿秀改名为潘锦绣。享受了一段短暂的天伦之乐，不久苏金田久咳不愈发现自己得了肺痨，他暗地将家产中一栋日式庭园改成店面名为锦绣布庄，让锦绣带着儿子在阿满及英同的协助之下搬过去，以脱离金采的掌控。苏金田过世时苏哲才三岁。
在锦绣、阿满、英同铁三角般，紧紧护住苏金田用心打造的家，锦绣布庄生意蒸蒸日上，金采布庄却因金采的一意孤行而每况愈下。苏哲在充满爱的环境下快乐长大成人。然而他带回家的女友玉芬，锦绣万万没想到竟然是林沧生的女儿。经林沧生再次的联系与道歉，锦绣心中那股怨气终于放下了。后来她买下苏家的起家厝金采布庄，改为一间装潢朴质充满渔村风味的「阿秀海产店」，把锦绣布庄以象征性的价钱盘给英同和阿满夫妇，从此脱去锦服换上布衣，过着她自己想要的生活。
小说中对于当时的地景迁变与时代历史背景皆有详细的交代与描写。宋泽莱指出《大海借路》这部小说「写出了类母系小社会，由于女作家也是社会女性成员之一，她的潜意识与全体女性的潜意识是一致的，背后必有庞大的女性已经感到新社会正朝着小说所写的路向而走」。我以为女性的觉醒，时至今日已经极为普遍了。
本书除了《大海借路》书名之外，书中不断出现的子午星与珠仔草，在小说中颇具有其象征的意涵，在此分述如下：
一、子午星与父亲
书中阿秀的父亲因早逝，故而对其着墨不多，甚至没有名字只以阿潘嫂丈夫称之，但父亲却总是在阿秀生命中最困顿最关键的时刻出现，全书贯穿着父亲的意志与爱，可以说是阿秀潜意识心灵的依靠。
阿潘嫂嫁入渔村之后，才知捕鱼郎每天都要与天争命，半夜起风，或窗户因风而稍稍发出一点声响，她就忧心地起身去看天空那一颗最亮的星是否仍在闪烁。丈夫说：「海上行船，全靠那颗子午星辨别方向。只要擡头看见它在那里，就知道自己在哪里，该往哪里走。」这一段话也隐含了全篇小说的主旨。
在村民通力的合作下，历经两年终于以三角石填海铺成了联外道路，青鲲鯓不再是孤岛。丈夫抱着初生女儿笑着说：「我们家阿秀长大要从这条路走出去，去外面上学去工作去生活，不要像我们一辈子待在小渔村。」丈夫满脑子都是美好的梦想，为了实现那些愿望，每天埋头拚命工作，白天退潮后在蚵田插竹竿架渔网，半夜出海捕鱼虾。但为了实现梦想却拚过头了，小竹筏只能在近海捕鱼，他却不知不觉跑远了，等到发现天上的子午星被乌云遮蔽时，想回航已经来不及。那年阿秀才五岁。
而当长成美丽少女的阿秀被村里流言所伤，阿潘嫂急急把他嫁给高雄盐埕埔有钱人家当细姨。出嫁当天天未亮，阿秀飘出了家门朝大海奔去，「如果不能自由自在活着，被禁锢的灵魂和躯体得不到平等看待，阿秀不知活下去还有什么意思……海水已经呛到鼻子，阿秀依稀看见一艘渔船缓缓驶近，船上的人伸出右手牵起她的手，缓缓朝岸边行去。阿秀企图挣脱那只紧握的手，那只手却像铁铸扣在她手腕，行船涌起的海浪一波波把她推向岸边。阿秀扑倒在一处内海滩地，回过头，渔船融入黑夜之前，阿秀看见了，看见那张脸—阿爸，是你吗？五岁失去父亲，阿秀根本已忘记阿爸长相，此刻却直觉那就是父亲。父亲把她救上岸，送到联外道路的路口。阿秀在路口站好久，想很久，没说出口的话全在一瞬间都清楚明白了。」
此段写的有点诡异迷离，或许天上的父亲借着他人之手拯救了自己的女儿。而没说出口的话是什么？阿秀清楚明白父亲要她好好活着，就像离家前晚阿母握着她的手说：「去到新家，不管人家喜不喜欢妳，都要勇敢活下去，像妳阿爸，明知大海会把人吞噬，也要把船驶向大海。」于是嫁到苏家的阿秀决定用自己的方式把日子过下去；像阿爸，勇敢地走向莫测的大海。
之后当阿秀忍着痛彻心扉的生产阵痛时，她感觉正与父亲一起用力挣扎着，「那如海浪狂风一波一波又一波剧烈冲击，像阿爸在黑暗大地看不见子午星时拚命划动船桨，被大浪卷进海底窒息的感觉──沉、继续下沉、吸不到空气了，还在下沉──突然一声响亮的婴儿啼哭，像天使在唱歌。阿秀整个轻飘飘浮起来，浮出水面，大大吸进一口空气。」在父女一起拚命努力中，一个新的生命诞生了，虽然父亲终究沉入海里，但新生命的报到却让她得救浮了上来。
诚如书最后结语：「如果人生是孤独的旅行，行走在这条向大海借来的道路，无论海上是湛蓝无波寂静的航道，还是迷离黑雾惊涛骇浪，内心深处那盏幽微灯光会如子午星，会像阿爸慈爱的手穿越薄雾牵引她靠岸。」
此时毋宁说因失去子午星的引导而葬身大海的父亲，已化成阿秀生命中的子午星，是她的守护神，让她看清自己心中那盏不灭的光，护着她穿过风浪走出一条属于自己的人生道路。
二、珠仔草的象征
本书里共有五处提到珠仔草：
最早是阿秀锓蚵时不小心被刀子刺伤血流不止，林沧生找来珠仔草帮她疗伤。林沧生教她认识长在水沟旁的珠仔草，此时珠仔草象征着阿秀在故乡虽贫苦却自由无忧的成长日子，以及一段温柔美好的初恋。「林沧生微弯着腰，低沉又有磁性的声音，非常靠近的呼吸，几乎就在耳旁轻轻吹拂，轻轻将粉末撒在伤口时温柔的动作，历经二十多年，锦绣已经忘掉疼痛的感觉，却还记得，记得他的呼吸与心跳。」
接着是嫁到金采布庄，阿秀怀孕期间，有天在院子拔草时，赫然发现七里香花丛下一小撮珠仔草。记忆从心深处涌现，那被锓蚵小刀刺伤的手指伤疤还在。她找了个小花盆小心翼翼挖出珠仔草移植过去。「被移植的珠仔草因为摆脱杂草强势抢夺阳光和水分，出奇的活出精神来了。」这一句或许也是伏笔吧！
之后是生病的丈夫暗中给他们母子一个安身处，离开靠近港口的金采布庄，搬到接近爱河的锦绣布庄时，只见锦绣一手提着皮箱，一手捧着窗台上那盆珠仔草跟在丈夫后面出来。前晚丈夫跟他们母子道别时说：「离开这里，去过自己的生活吧！」
在锦绣布庄的二楼木造房子，「从窗子洒进来的阳光带着菩提叶婆娑身影，望出去正好看见后院一排七里香油油绿绿的叶子，还有与七里香种在一起的珠仔草，虽然从二楼看不清楚，锦绣知道它们依偎着七里香，越来越青翠美丽。」此时的珠仔草与阿秀一样，在无忧的环境下益发丰美。
最后是阿秀让林沧生在后院空等一个上午后，晚上终于接了他的电话，林苍生提起发现后院七里香树丛间的珠仔草，他们都记得珠仔草，只是那已成过去，阿秀打断了他的话不愿再提起，正象征着对过去的决然告别。
随着时间的推移，人生际遇的迁变，从少女到中年的阿秀，珠仔草摆脱了过去，逐渐长成她心中潜藏的自我。可以说长在七里香旁的珠仔草，已跳脱青鲲鯓水沟边珠仔草的悲惨命运，在锦绣布庄的院子里出落得青翠美丽，珠仔草已与阿秀连结在一起了。
三、《大海借路》的衍伸
从青鲲鯓以三角石铺成的联外道路，到填海造陆向大海借来的土地盐埕埔，再跳脱有形的道路，找到茫茫人海或人生海洋中的航行道路。就像苏金田说的：「人生没有过不去的事，只是心态而已。」在这趟孤独的旅程中，每个人都是自己的主人。
当阿满心疼锦绣在海产店的工作辛苦，不解整天打扮漂漂亮亮待在布庄当头家娘有什么不好？为何要去碰油烟做那些像她这样的人才会做的苦差事。阿秀没办法解释，阿满是不会懂的，就像她不再使用锦绣这个名字一样，锦绣穿的是绫罗绸缎，阿秀穿的是粗衣布服，锦绣每天带着厚涂脂粉的脸，周旋在上班小姐和少奶奶之间，看起来似乎可以摆脱偏见跟大家平起平坐，但阿秀深知背后的说三道四，从没少过一句。
而回到阿秀名字的她，落脚在这块海埔新生地盐埕埔港口边，每天将长发扎成马尾，穿一身宽松的棉质布衣，有时人手不够时还得走出柜台帮忙收拾碗盘，忙碌地穿梭在几乎满座的餐厅里。虽然，「找到一个完全由自己支配的人生，做自己想做的事真的很不容易」，但阿秀的内心却是充实的，她不再是过去那个任由命运摆布的人，她找回了自己人生的掌控权，从美丽桎梏的鸟笼里飞出来，飞向生命最初最熟悉充满着生猛活力的海洋，找到了与大海的连结，不管是所有食材都来自大海的海产店，或是那个全身散发大海味道的陈四海，她走出了真正由自己选择，属于自己的一条人生路，亦即在生命航行的海洋里找到了她的那颗子午星。是的，或许人生终究是一趟孤独的旅程，平静无波也好，惊涛骇浪也罢，只要心中亮着的那颗子午星，她就不会迷失方向。
本书作者周梅春给我的印象，是一个朴实温婉、内敛而坚韧的台湾女性，在文学道路上她从十六岁开始发表作品，一直孜孜矻矻默默地耕耘，其创作除了散文、儿童文学外主要为小说，着有《纯净的世界》、《夜游的鱼》、《天窗》、《黄昏的追逐》、《蜗牛角上的战争》等短篇小说，长篇小说则有《转烛》、《看天田》、《暗夜的脸》，以及花了她二十年的时间从酝酿到完成的《大海借路》，周梅春说：「这本书表面上看，是以两年的时间完成，但其实，早在二十年前，我就开始构思和书写；一个字一个字慢慢书写，如同潜入大海深处无人知晓的鱼，久久才浮出水面深吸一口气。于今，我在岁月以惊人速度流失之际为自己的写作志业画下美丽句点。」此时的作者已经七十二岁了，由于写长篇小说需耗费极大的精神与体力，因此周梅春说这应该是她的最后一部长篇小说了。身为盐分地带作家，我以为周梅春已经为故乡、为台湾女性文学，留下深具意义、动人而坚实的作品了。