最赚钱的特产，都在中国县城背着本地人生产

群里有人转来了一个 “ 全国第一届特产学考试 ” ，说不作弊得满分的，他当场转红包 100 块。大家兴趣立刻来了，也包括我。结果认真选完一轮，发现不仅没有人满分，我竟然还 … 不及格？

不信你看：

1）欧洲人热爱鱼子酱，这种珍馐很可能来自哪里：

A.浙江衢州 B.福建泉州 C.广西北海 D.山东烟台

2）以下哪项是重庆特产：

A.巴西冷冻凤爪 B.德国黑猪肥肠 C.澳洲淡水龙虾 D.越南笋壳鱼

3）日料店的“进口鳗鱼”最有可能来自哪里：

A.海南三亚 B.江西瑞金 C.河南信阳 D.辽宁葫芦岛

4）如果你喜欢日本抹茶，你应该去哪里旅行：

A.贵州铜仁 B.安徽黄山 C.江苏苏州 D.湖北恩施

答案是ACBA。除了抹茶那题，其他我全错。

有人发牢骚了，说这些选项看起来就是在胡闹。江西籍同学气不过，甚至放话“瑞金就在我老家隔壁，那边有鳗鱼我不可能不知道！” 然而当我不信邪地立刻上网搜索，才知道世界正在以我完全想象不到的速度在改变：

全球三分之一鱼子酱，真的都来自浙江衢州；巴黎26家米其林二星以上餐厅，有21家正在使用中国鱼子酱；重庆淡水龙虾原产澳大利亚，学名红螯螯虾，2022年产量已达近24万吨；江西瑞金鳗鱼年产量可达15000吨，其中约75%出口日本，变成日本人口中“一生悬命”的蒲烧鳗鱼。

我想起前段时间南北隐藏特产互换的热搜：黑龙江老乡水灵灵掏出了蔓越莓，云南大理土著拿出了威士忌，还有让北欧人都惊讶的新疆特产虹鳟三文鱼…… 什么时候开始，“特产”这个词，已经从字典里明确定义的“某地特有的产物”，变身成 了“特地背着当地人生产的产物”？

这些物以稀为贵的高档进口商品，被我们变成国货，这不是应该喜大普奔全民普及的新闻吗？怎么在互联网最发达的时代，这么多事都藏着掖着没人说了？

回想起来，我妈大概比我更早看透这些秘密。

她是个热爱夏威夷果的台湾家庭妇女，逢年过节总是得货比三家，买回家放在精致的密封保鲜盒里，每晚小心翼翼地数着拿出几颗，享受一个人安静的时光。

夏威夷果，原产大洋洲，按照澳大利亚官方植物手册说法，它对生长环境 极其 挑剔，喜水不耐寒，从栽种到结果要至少7年，只能在全球少部分特定区域生长。所以夏威夷果很贵，在台湾，半斤就要合人民币近200块钱，普通老百姓根本舍不得买。哪怕它是真的很好吃，哪怕炙烤后能散发出奇妙奶香，哪怕它油脂丰满又略有回弹，我妈也总是能忍着。必须有些什么重大节日，才舍得买盒奖赏自己。

就说去年，当我拎着一盒国产坚果礼盒回台，我妈发现里面有大量的夏威夷果时，第一句话不是“好开心”，而是抱怨“怎么乱花钱”。

然而当她知道这盒坚果的价格后，惊喜得合不拢嘴。

那盒坚果，是我年前因为工作去云南保山带回来的特产。当地本来目的是去调研咖啡，但老乡家里给我端出来的小吃，竟是一大盘新鲜的烤夏威夷果！说这是种在他们院子里的“特产”。后来，给我介绍项目的村书记告诉我，这位自家院子种夏威夷果树的老乡并不是什么特立独行，临沧保山一带，夏威夷果树的种植已经相当普及，甚至云南的夏威夷果种植面积已经达到世界第一，产量世界第二。

我告诉我妈，这样一斤A级果给你烤透剥好国内只卖80几，她一度不敢相信：“这吃起来跟进口的一样，怎么价格就差了这么远？”

所以如今每次回去，我都会默契地多给我妈带几盒云南夏威夷果。我知道，她早跟她的姐妹传开，“几年没回去，大陆现在宝藏遍地，下次你们多带些给你们尝尝。”

不过我也发现，妨碍这些“物美价廉”的新特产流通的，有时候也不是信息差。一些根深蒂固的偏见，也会阻止我们和这些新朋友的相见。

今年清明假期，几个好朋友就着廉价机票去了趟日本京都玩。第二天大清早，朋友就给我们发了个定位，说一会儿这里见。我定睛一看，是一家评价超过4.9分的抹茶专卖店。我不是个对抹茶有讲究的人，但朋友不一样，他对日本饮食文化颇有研究，曾经在日本留学多年。

坐在这家京都公认的高级抹茶专卖店，看着几十罐不同种的茶叶陈列（不仅仅是抹茶），我的好奇心也起来了。闻着展示用的毛尖、碧螺春，竹叶青，我不敢发言，觉得似乎闻不出太大的不同。一旁品着抹茶的专家朋友，突然发话了：“别看中国茶了，这里的抹茶做得才是绝对顶级”。

“什么是顶级的抹茶？”

“你喝不到涩味，喝不到杂质的味道，不苦，但回味醇香，有种立体感。”

我略微困惑，这不就是国内喝好茶的基础么，怎么顶级了？然而看看其他人，大家都默不作声，认真品味着手里抹茶的味道，似乎并不想加入话题。我不怕死地进一步问，现在大陆不是也有抹茶了么，之前我去贵州，他们那边据说抹茶产量已经到全球的一半，还出口欧盟，那个跟日本有什么不一样么？

朋友非常坚定 地说：在日本，抹茶有着严格的定义，包括产地、栽培方法、种植环境，制作手法… 如果不符合了，就不能被称之为抹茶。贵州的自然不能是抹茶，只能说现在商家借着中国消费者不懂，疯狂圈钱骗你们。

我一下子也无从辩驳，毕竟不太懂。只能说，虽然肉眼能看出日本在抹茶的包装和仪式感上的领先，但单从味道而言，我那弱小无助的味蕾，真的品不出太大的区别。

然而仅仅一周，就发生了另一件事，迫使我换位思考为什么日本的时候，朋友会觉得有些特产的“优越性”不能被取代 —— 同事在网上买了一箱徐闻的菠萝，跑来邀请我尝试一下，并各种“巧舌如簧”想让我相信， 这批菠萝品质绝对不输台湾凤梨。

等等，你是想要来挑战我家乡特产的地位吗？

尽管过去几年，我不止一次听说湛江的徐闻菠萝很好吃，短视频里也刷到过植物学科普博主说，徐闻种菠萝历史已久，但近几年突然名声大涨，是因为很多地方改种了台湾研发的“台农17号”品种，台湾俗称金钻凤梨。它的出现，一度撑起了早年“台湾水果自豪”的半边天，因为它不仅甜，吃之前还可以直接削皮，不用再一刀一刀的挖去菠萝眼。

从早春到初夏，台湾满大街都是金灿灿的凤梨，烘焙店也会飘出凤梨酥的香气。小时候的回忆之一，就是从补习班回来，奶奶家里总是有吃不完凤梨，还必须仔细切掉凤梨芯，让凤梨的口感最大化。这种本地自主改良的品种，会给你不可磨灭的天然骄傲，于是你根深蒂固的相信，自己吃到的是世界上最顶级的滋味，换一个地方就会变味，哪怕品种一样也不行。

当然，我的理性脑是在线的，并且愿意相信，徐闻菠萝是好吃的。但不知怎的，我不太能接受让它和我的家乡水果进行一分高下的对比。让我承认家乡引以为傲的物产，被异地种植的后起之秀比下去？我在情感上不能接受。

“我懂！之前有一个朋友跟我说甘肃开始种水蜜桃的时候，我跟你是同一个感觉！” 一个无锡朋友听我吐槽完后，立刻开始安慰我。 她说自己朋友专门做生鲜水果，每年全国各地跑，在甘肃地时候，说吃到了近几年最甜水分最足的水蜜桃，非常激动，硬说要给她安排一箱。

“你知道，我直接拒绝了。 我当然信她的专业，但就是这种感觉： 甘肃 怎么能种出水蜜桃呢？ 水蜜桃最好的必须是，也只能是无锡啊！ ”

人类的情感真是个奇妙的东西。借用马云的话，就是人接受新鲜事物有四个阶段：看不见、看不起、看不懂、来不及。作为原产地人，我们难免对自己从小坚持的滋味有种难以割舍的情感，这情有可原。但如果跳出熟悉领域，让情感的枷锁不再是阻力，你就会发现：齐齐哈尔和牛、安徽六安鹅肝、甘肃白对虾、新疆冷水鱼，各有各的精彩。

就说今年秋天，我第一次没有选择阳澄湖的大闸蟹，也是相似的道理。曾几何时我也一直相信，大闸蟹只有阳澄湖的才最好。但经过这近十年无数次的盲品和对比，我终于理解大家说的“这里面利益牵扯太大了，水很深的”。

我大概这辈子也搞不清楚里面的水深水浅了。但我开始知道，中华绒螯蟹就是中国人自己的品种，养在什么湖里，它都是中华绒螯蟹。阳澄湖的水质固然优秀，但固城湖、太湖、洪泽湖、微山湖又能真的差到哪里去呢？

时代也的确不一样了。

2000年，我国攻克鲟鱼养殖技术，2006年，第一罐国产鱼子酱问世，不久后被德国汉莎航空认可，进而打开欧洲市场。如今中国鱼子酱占据世界60%的份额，原价1000美元一勺，被我们打到人民币几十块一罐，成为能走进千家万户的“平民食材”。

然而即使真相和数据就在眼前，很多高级餐厅仍然不大愿意开口向客人声明，用的是“中国产鱼子酱”，似乎这些前缀说了出来，这道主厨亲自构想设计的精品菜式就失去了大部分的光环，或者自己不得不面临降价的压力。

有些东西，就在这些骄傲和历史里变味儿了。中国新“特产”的名字，理应走得更前，每个食物，都可以去讲述自己新的风土故事，被大家认识，和世界并肩才对呀？再说了，“特产”在新华字典里的定义，也来自于技术和科技都还没优化的上个世纪。今天的我们，就是可以在冬天种出夏季的水果，让北方生出南方的花。特产的定义，说不准真就可以是：特别为了这个地方生产的东西。

那时候，能够阻碍我们享受这个时代“特产”的，大概就是特产学考试不及格了。所以强烈建议新一届特产学考试扩大影响力，并且有持续性办下去。万江终会归于海，好吃的人，最终应该也会在某一天，放下一切偏见，吃着家乡的新“特产”，大摇大摆自信满满地走进考场。

本期作者｜水水、梅姗姗

编辑｜斯小乐 视觉/创意｜BOEN

摄影｜来自本站文创浪潮工作室、

食通社、中新视频、临沧市宣传部、王老虎、b站@水果猎人杨晓洋、instagram@7T+、Facebook@sushi nakaumi