二六七、移动的房子
内地的居民，有钱就买房子，买了房子，再买车子，这是有房有车。在西藏，在拉萨，老百姓除了有固定的房子外，还有一个可以移动的房子，那就是帐蓬，他们是有房有帐蓬。
帐篷对西藏牧民家庭来说尤其重要，是不可缺少的生活用品，是他们的栖息之所。历史上西藏牧民过着游牧生活。由于不断地迁徙，居无定所，为了御风避寒，他们创造出帐篷这种能够方便携带的住所，他们走到哪里，便将帐篷带到哪里，帐篷就是他们的家。现在虽然政府实行安居工程，让这些游牧群体在草原上定居下来，修起了泥木结构的固定房屋，但帐篷仍然是不可缺少的生活用品。因为一个地方的草量是有限的，青草的再生长也需要一定的时间。因此，在雨季，在草原嫩绿的时候，牧民们还得往远处放牧，一处吃完了，还得迁移到新的草地牧场。这就需要帐蓬，牛羊吃到哪，帐蓬就搭到那。如果你去西藏旅行，行走在藏北高原，就常常可以看到这样的场景，天是蓝蓝的，蓝得象海水，远处是连绵的高山，高山顶上有白白的千年不化的积雪在阳光下闪闪发亮，分外耀眼，几只雄鹰在天空中自由地翻飞，五彩的经幡在玛尼堆上飘扬，草原上有一顶顶白色或黑色的画着吉祥图案的帐蓬，升着袅袅炊烟，周围散落着羊群、牛群，在悠闲地吃草。附近有几匹主人家的马，牧家姑娘在帐蓬门口挤着羊奶。你可以远距离观看欣赏，拍照。如果感觉好奇，体力也行，要零距离接触，你也可以走过去，走近帐蓬，向主人打招呼，扎西德勒。一声扎西德勒可以拉近彼此之间的距离。你可以向他们讨酥油茶喝，讨糌粑吃。帐蓬的主人往往不会讲普通话，也听不懂普通话。这都不要紧，也不用语言交流，只要手势比划着就行，作个仰头喝的动作，或者摸摸肚子，嘴里配合着默默说着要喝水喝水。主人就会明白这意思。这时你会觉得很有成就感，觉得自己太聪明了，这手势打得比说藏语还灵光，太有才华了，你会自信地联想着自己可以凭着这有才华的手势走遍世界了。其实，你不打手势，主人也会拿起碗，用黑乎乎的衣袍下摆擦一下，在炉子上取下茶壶，为你递上一碗热乎乎的酥油茶。这是他们的待客之道，只要你进了他的帐蓬，就是珍
贵的客人，就会主动地招待。捧着酥油茶，如果你刚好学会了几句藏语，你就可以应用一下说，土其起，土其起。这是藏语谢谢的意思，但估计他们也听不懂你的官方藏语，北京口音太重，四声调太过抑扬顿挫。捧着酥油茶，也许你喝不习惯，一股特有的膻腥味冲鼻而来，别说往里喝了，还想往外吐呢。别怕，勇敢点，你只要屏住呼吸就闻不到味了就能喝下去的，那么多的人都喝下去了，难道就你喝不下吗。也许你觉得脏，不卫生，不敢喝，其实这碗脏是脏的，却不会喝得拉肚子，茶里基本没有那些细菌，喝着是安全的。喝了一口酥油茶，坐在藏柜上，你可以打量帐蓬里的摆式，中间是一个炉子，有一根管子直通帐蓬的顶，帐蓬边上放着打酥油的酥油筒，也许就会引起你的好奇心，又会上前摸摸，试着打几下，惹得女主人低头暗笑。你走出帐蓬外，那看到一个小姑娘在挤羊奶，其实她已不是小姑娘，也许已是大姑娘了，刚接触西藏，你很难猜测到她们的年龄的。你的好奇心又起来了，蹲下身来看小姑娘挤奶，自己想尝试挤一下，却又不敢，于是掏出相机，拍一阵子小姑娘挤羊奶的照片，回到内地去可以夸张地告诉同事或朋友，你知道羊奶是怎么来的了，你还亲手挤了。告别帐蓬一家人时，你可以给他们留下你带的方便面、饼干、巧克力等食物，也可以给他们几张人民币，把爱心留在草原，他们会收下的。然后挥挥手，不停地说扎西德勒，高兴地告别。告诉大家，我经常这样做的。我喜欢钻那草原上的帐蓬，上面说的都是我的亲身经历。
到了漫长的冬季，草原上的草枯了，牛羊们只能吃干草时，牧民们才会收起帐蓬，住在自己固定的房屋里。度过那风雪交加的漫长冬季。等待新的一年。
对在拉萨的居民来说，帐蓬同样是不可缺少的。星期天，节假日，亲朋好友相聚，他们都习惯在野外搭一个帐蓬，打酥油茶，煮手抓羊肉，喝酒聊天，打藏牌，唱歌跳舞，这是千百年来留下的习俗。在一些大的节日里，基本上是每家每户都出来，扎一个帐蓬，大户人家还要扎二个帐蓬，一个帐蓬专门用来作伙房，一个大帐蓬里面摆上藏柜，藏垫，坐在里面吃吃喝喝。那帐蓬是一顶挨着一顶，密密麻麻，象草原上盛开的五光十色的蘑菇，从
山头上往下望，那家伙，简直是帐蓬的海洋。
我见识过各种各样的帐蓬。它就象汽车一样，品种很多，有大有小，有高档低档。一般普通家庭用的都不大，搭好后里面有十平米左右的空间，单位的帐蓬相对要大些，一般可以容纳几十个人。最大的帐蓬我也见过，那是藏北行署的，主帐蓬有五六百平米，还有几个辅助帐蓬，就象一个院子中的东厢西厢，华丽丽的，很是考究。听说价值要超过一辆日产的沙漠王子。这个大帐蓬平时也不怎么轻易使用，一般是为迎接重要领导和贵宾，给领导和贵宾休息用的。为显示隆重和诚意，一般会搭在拉萨至那曲的半途上的当雄县。表示郊外远迎的心意。还有是扎在赛马场上，款待政府邀请来参加赛马节的四方贵宾。这帐蓬里面可以容纳下几百人，几十个年轻漂亮的服务员穿着民族服装，不停地为客人添斟酥油茶和青稞酒。
这形形式式的帐蓬，大小不一，颜色不一，制作材料也不一样。在牧区，帐篷的材料一般都出自牧民们所养的牛、羊。牦牛毛编成的绳用来四角拉帐篷；牦牛角是帐篷桩，用以固定帐篷，也有用羚羊角或木桩来固定的；牛、羊毛用作织帐篷的材料。用牦牛毛织出的帐篷是黑色的，被称作黑帐，牢固实用，耐风雪，在牧区最为常见。用羊毛织出的帐篷是白色的，被称作白帐。但是黑白都是相对的，因为不大可能有纯黑或纯白色的帐篷，特别是纯黑的帐篷是没有的。藏民族历来不喜欢黑色，会在黑色帐篷上镶上白色的帐篷料，或者镶上白色的吉祥符号。在拉萨居民中，那帐蓬大多是布做的，白色的底子，镶着许多的图案，很是漂亮。这帐蓬轻便实用，搬运方便。
在搭建固定帐篷时，牧民们会比较讲究，要按照传统习俗将帐门朝东。帐房中央放上火炉子，用以取暖做饭；正中帐篷壁上供上神龛、佛经、酥油灯等；南侧摆放着食品等日常用品，还兼作厨房；北侧则主要摆放藏被、藏毯等家居用品，是家中的厅堂。在帐蓬的四周挖一条小沟，防水流入。拉萨居民搭帐蓬则没有太多的讲究，朝东朝南就可以了。
不管在何处搭帐篷，牧民们都不会忘记在连接帐篷的绳子上挂上祈求福运的五彩经幡。把雪域高原点缀得更加神秘和富有宗教气息。
（本章完）